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Wprowadzenie
Na marginesach lektury jest książką zbierającą w dwóch częściach 
szkice oraz recenzje prac teoretycznych pisane i publikowane 
w latach 2000—2005. W części pierwszej, zatytułowanej Na margi­
nesach teorii, znajdują się teksty stanowiące ślady poszukiwań teo­
retycznych związanych z zainteresowaniami francuskim poststruk- 
turalizmem. Są one w pierwszej kolejności konsekwencją lektury 
Teorii Tekstu* Rolanda Barthes’a, napisanej w formie encyklope­
dycznego hasła do francuskiej Encyclopaedia Universalis. To właśnie 
Teoria Tekstu nakłoniła mnie do poszukiwań i dalszych lektur, któ­
rych efektem stały się prezentowane tu szkice. Niemal każdy z nich 
odwołuje się bezpośrednio lub pośrednio do takiego modelu Tek­
stu, jaki przedstawił w swoim haśle Barthes. Jego Teoria Tekstu sta­
nowi w rzeczywistości centralny punkt całej książki, wokół którego 
konsekwentnie budowane były poszczególne szkice, a poruszana 
w nich problematyka bezustannie oscyluje wokół zagadnień impli­
kowanych przez ten dobrze znany artykuł. Teoria Tekstu staje się 
teorią ponowoczesnej lektury, ta zaś nie poprzestaje na samym 
tylko tekście literackim, ale staje się również lekturą otaczających 
nas „tekstów żywych”.
1 R. Barthes: Texte (The'orie du). In: Encyclopaedia Universalis. Vol. 15. Paris 
1973, s. 370—374. Przekład polski: R. Barthes: Teoria Tekstu. Przeł. A. Mi­
le c k i. W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Red. H. Markie­
wicz. T. 4. Cz. 2. Kraków 1992, s. 188-207.
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Książkę otwiera szkic poświęcony czasopismu „Tel Quel” i jego 
podstawowym założeniom, które były tyleż inspirujące, co dysku­
syjne — obydwa te aspekty starałem się uwzględnić, konsekwent­
nie stroniąc od prób opisu socjologicznego czy wartościującego. 
W dalszej części odnajdzie Czytelnik opis pozornie epizodycznej 
historii anagramów Ferdynanda de Saussure’a, które zainspiro­
wały niegdyś Romana Jakobsona, ale też walnie przyczyniły się 
do zasadniczych zmian w definicji języka poetyckiego (Julia Kri­
steva) oraz samej teorii tekstu. Sprawa anagramów de Saussu­
re’a, niegdyś przez wielu lekceważona, a dziś już właściwie zapo­
mniana, wydaje się szczególnie istotna, ponieważ to właśnie ten 
mało znany obszar poszukiwań lingwisty wpłynął w zasadniczy 
sposób na zmianę paradygmatu w strukturalistycznych bada­
niach literaturoznawczych. Co więcej, uważam, że otwiera on bo­
gate pola problemowe w poszukiwaniach skupionych na zagad­
nieniu „organizacji brzmieniowej” tekstów literackich, pozwalając 
odsłonić różnorodne sposoby funkcjonowania sensu w obrębie 
języka artystycznego. Fragment poświęcony anagramom traktuję 
jako swoisty punkt wyjścia dalszych badań skupionych na tej 
właśnie problematyce. W suplemencie do szkicu o anagramach 
wskazuję kilka prac krajowych czytelników notatek de Saussure’a 
(Edward Balcerzan, Wincenty Grajewski, Władysław Panas), za­
znaczam jednocześnie, że dalsze poszukiwania w tym zakresie są 
w pełni uzasadnione i warte rozwinięcia z wykorzystaniem na­
rzędzi, jakich dostarcza na przykład psychoanaliza. Tekst o ana­
gramach można zatem uznać za projekt i zapowiedź kolejnych 
prac.
Badania de Saussure’a nad anagramami wpłynęły też na kształt 
pojęcia „intertekstualność”, które od momentu pojawienia się 
przeszło długą drogę ewolucyjną, rozmaite modyfikacje, by 
w końcu w ocenie jego autorki stać się zwykłym „gadżetem” prze­
mykającym się po stronicach rozpraw teoretycznych i krytyczno­
literackich. W szkicu poświęconym temu problemowi usiłowa­
łem zrekonstruować sposób myślenia o intertekstualności Julii 
Kristevej, jaki wyłaniał się z jej kolejnych książek, począwszy od 
Séméiotikè przez La Révolution du langage poétique.
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Wokół prac Rolanda Barthes’a oscylują następne trzy szkice. 
Próbuję w nich odsłonić zasady konstruowania tekstu, fascynację 
sztuką oraz różnorodne sposoby jej oglądu, wreszcie, opisać tekst, 
który pozornie nosi wszelkie znamiona autobiografii, ale też kon­
sekwentnie stara się wykroczyć poza jej tradycyjne wyznaczniki, 
a ostatecznie stanowi summę doświadczeń twórczych i życiowych 
autora Teorii Tekstu.
Podejmowane w niniejszej pracy zagadnienia teoretyczne sta­
rałem się konsekwentnie rozwijać, opierając się na przykładach 
analiz tekstowych w taki sposób, aby nie ulec „demonowi teorii”2, 
który często marginalizuje sam tekst literacki i jego interpretacje. 
Nie chodziło przy tym o to, aby ilustrować czy wyjaśniać zawiłości 
problemów teoretycznych na konkretnych przykładach analitycz­
nych, ale raczej o to, by pokazać, w jaki sposób teoria może inspi­
rować rozmaite sposoby lektury konkretnych tekstów literackich.
Druga część książki — Lektury teoretyczne — jest zapisem krytycz­
nych odczytań prac teoretycznych skupionych na różnorodnych 
i jednocześnie ważnych dla współczesnego literaturoznawstwa za­
gadnieniach: relacja literatura a rzeczywistość, literatura a muzy­
ka, tekst hybrydyczny, poetyka powieści. Omawiam w niej rozpra­
wy teoretyczne, które w ostatnich latach ukazały się w krajowym 
obiegu literaturoznawczym, a które wnoszą wiele interesujących 
i pożytecznych rozwiązań z punktu widzenia teorii lektury oraz in­
terpretacji.
2 Określenie Antoine’a Compagnons z jego książki: Le Démon de la théo­
rie. Littérature et sens commun. Paris 1998. Jeżeli nie podano autora przekładu, 
wszystkie cytaty z literatury w moim tłumaczeniu.
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Polityka — Teoria — Literatura
Wokół Théorie d'ensemble grupy Tel Quel
Jeśli mamy dziś mówić o znaczących wydarzeniach intelektual­
nych i teoretycznych XX wieku, to trudno pominąć zbiorowe wy­
danie prac grupy Tel Quel, które ukazało się w Paryżu w 1968 
roku nakładem Editions du Seuil pod tytułem Théorie d’ensemble1. 
Opublikowanie tej książki poprzedziły dwa istotne fakty. Pierw­
szym z nich była działalność awangardowego (w sensie intelek­
tualnym) kwartalnika „Tel Quel”, drugim — wyłonienie spośród 
redaktorów i współpracowników tego pisma Towarzystwa Stu­
diów Teoretycznych (Groupement d’études théoriques — we fran­
cuskim skrócie GET), co nastąpiło wkrótce po wydarzeniach ma­
jowych 1968 roku w Paryżu. Program ukonstytuowanej wówczas 
grupy GET zawierał między innymi te słowa:
Face à la sclérose et à la politique délibérément ré­
actionnaire de l’enseignement en France, aussi bien 
qu’aux divers types de censures, recouvrements, vulga­
risations, exploitations à des fins politico-esthétiques, 
auxquelles les recherches les plus conséquentes sont en 
butte, voire à l’obscurantisme qui trouve toujours le 
moyen de masquer son idéologie derrière des positions 
de principe, Tel Quel décide de fonder un „Groupe *
' Théorie d’ensemble. Paris 1968. Dalsze odwołania do tej pracy oznaczam 
skrótem TdE.
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d’études théoriques”, qui aura charge de confronter 
systématiquement et publiquement les rassemblements 
d’intérêts privés et autres montages idéologiques à une 
production théorique déterminée par la science révolu­
tionnaire du matérialisme dialectique et historique2.
[W obliczu skostnienia i zamierzonej polityki reakcyjnej 
we francuskim nauczaniu, a także w obliczu różnych ty­
pów cenzury, przypadków nadużyć i uproszczeń doko­
nywanych dla celów polityczno-estetycznych, na co na­
rażone są najbardziej nawet konsekwentne badania, 
w obliczu obskurantyzmu, który zawsze wynajduje spo­
soby maskowania swej ideologii za pozycjami norm, 
„Tel Quel” decyduje się założyć „Towarzystwo Studiów 
Teoretycznych”, którego obowiązkiem będzie systema­
tyczne i publiczne konfrontowanie zbioru interesów 
prywatnych i innych układów ideologicznych z wytwór­
czością teoretyczną zdeterminowaną przez rewolucyjną 
naukę materializmu dialektycznego i historycznego].
Polski czytelnik zna doskonale ten typ dyskursu ideowego, by 
nie powiedzieć: ideologicznego. Do krytyki poglądów grupy Tel 
Quel wypadnie nam jeszcze powrócić, zwłaszcza że była ona we 
Francji szczególnie ostra. Pamiętajmy jednak, że główne tezy ma­
nifestu GET-u zostały wygłoszone w bardzo szczególnej sytuacji 
politycznej — po maju 1968 roku. To właśnie w ten kontekst hi- 
storyczno-polityczny wpisywał Philippe Sollers działalność GET-u 
na posiedzeniu inauguracyjnym w październiku 1968 roku, kiedy 
to przyjęto podstawową zasadę, głoszącą, że nauka winna rozwi­
jać się poza jakimikolwiek instytucjami, które mogłyby wobec niej 
podejmować działania represyjne. W cytowanym fragmencie pro­
gramu pojawia się mocno obciążone semantycznie słowo „wy­
twórczość”, które w oczywisty sposób wywodzi się z marksizmu 
i nabiera szczególnego znaczenia w kontekście paryskiego maja 
2 Fragment niniejszy pochodzi z archiwum czasopisma „Tel Quel”. Cytuję za: 
P. Forest: Histoire de „Tel Quel” (1960—1982). Paris 1995, s. 339.
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1968 roku. Jean Baudrillard stwierdza wprost, ze wydarzenia 
z maja 1968 roku miały swoje źródło w głębokim doświadczeniu 
reprodukcji, którego doznali studenci i wykładowcy Uniwersytetu, 
a przede wszystkim nauk społecznych3. Doświadczenie to opierało 
się na przekonaniu, że nie są oni w stanie niczego więcej produko­
wać, a jedyna rzecz, którą mogą robić, to prosta reprodukcja, 
a więc odtwarzanie. Wspomniany przez Baudrillarda kontekst wy- 
daje się szczególnie istotny dla powstania i rozwoju działalności 
grupy, która za swój podstawowy cel obrała wytworzenie teorii; to 
na jej usługach miałaby się znaleźć literatura.
Spotkania GET-u przyciągały naukowców (uczestniczyli w nich 
często Roland Barthes i Jacques Lacan), pisarzy oraz studentów 
i — jak pisała po latach Julia Kristeva, powołując się na słowa 
związanej z grupą dziennikarki — stały się dla ówczesnej młodzieży 
„jedyną inicjacją do filozofii spekulatywnej”4. Trzeba dodać 
w tym miejscu, że owe spotkania przerodziły się w silny ruch inte­
lektualny, który zmienił oblicze nauk społecznych we Francji, 
a stamtąd promieniował na cały świat.
Théorie d’ensemble to książka z wielu względów niezwykła. Przed­
stawiony w niej został dorobek autorów ściśle związanych z czaso­
pismem „Tel Quel” w latach 1963—1968, a są wśród nich między 
innymi Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Philippe 
Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Jean-Louis Houdebine. Jest 
to książka-manifest pokolenia pisarzy i krytyków literackich, którzy 
łącząc wiedzę o literaturze z semiologią de Saussure’a, psychoana­
lizą Lacana i materializmem historycznym Marksa, na długo zmie­
nią oblicze literatury oraz krytyki literackiej we Francji i — nie ma 
w tym sformułowaniu nawet cienia przesady — na świecie.
Théorie d’ensemble została pomyślana jako szczególny rodzaj po­
lemicznego rozwinięcia Théorie de la littérature5, wydanej pod redak­
3 J. Baudrillard: L’échange symbolique et la mort. Paris 1976, s. 50.
4 J. Kristeva: Mémoire. „L’Infini” 1983, n° 1, s. 47. Dalsze odwołania do 
tego tekstu podaję z oznaczeniem M.
5 Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes. Réd. T. To d o ro v. Paris 
1965.
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cją Tzvetana Todorova w 1965 roku, która jest prezentacją wybra­
nych artykułów rosyjskich formalistów i wskazuje teoretyczne 
wpływy formalizmu na struktural izm. Ośmielę się stwierdzić, że 
Théorie d’ensemble jest niezwykle ważnym punktem w rozwoju post- 
strukturalizmu. Twierdzenie to podtrzymuję nawet wbrew sądom 
samej Kristevej, która mówi o ukształtowaniu się po latach w trak­
cie rozmaitych dyskusji o czasopiśmie „Tel Quel” „mitu poststruk- 
turalizmu” (M, s. 47). Jej zdaniem, kwestią łączącą świadomość 
badawczą całej grupy w tamtych czasach była raczej postfenome- 
nologia, myślenie postanal i tyczne, polegające na ustawieniu feno­
menologii i psychoanalizy wobec współczesnego doświadczenia 
estetycznego i wobec polityki, którą określano wówczas mianem 
„nowoczesnej religii” (M, s. 47).
O tym, że Théorie d’ensemble stanowi jednak ważny moment 
w rozwoju francuskiego poststrukturalizmu, świadczy już choćby 
fakt, że kluczowe miejsce w tej zbiorowej pracy wyznaczono nastę­
pującym, dobrze znanym pojęciom: écriture [pisanie], texte [tekst], 
inconscient [nieświadomość], histoire [historia], travail [praca], trace 
[ślad], production [wytwarzanie], scène [scena], a w całość zbioru 
wpisany został paradygmat przekroczenia tego, co niosą z sobą 
formalizm i struktural izm; owo przekroczenie wytworzyło się wów­
czas przez „prostą mutację” (TdE, s. 7) wspomnianych systemów 
myślowych. Podkreślam w tym miejscu słowo „mutacja”, ponie­
waż wskazuje ono, że to, co określa się jako francuski poststruk- 
turalizm, wyrasta bezpośrednio ze strukturalizmu i z formalizmu 
(za sprawą Tzvetana Todorova i Julii Kristevej zwłaszcza formali­
zmu rosyjskiego) oraz pełnymi garściami czerpie z ich dorobku 
teoretycznego, rozwijając i uzupełniając postawione przez te kie­
runki badawcze problemy, a nie, jak to nader często wyraża doxa, 
negując ich osiągnięcia. Formalizm i strukturalizm stały się zatem 
ważnym kontekstem rozwoju teoretycznego całej grupy, na­
tomiast uprzywilejowanym przedmiotem odwołań literackich stał 
się surrealizm, teksty Mallarmégo i Lautréamonta, a obok nich 
równie ważny był kontekst filozoficzno-psychoanalityczny, na któ­
rego korpus składały się pisma Marksa i Freuda, z czasem także 
Lacana.
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Myślę, że warto przyjrzeć się dokładniej wstępowi do Théorie 
d’ensemble (napisano go w październiku 1968 roku), a jest to lek­
tura w szczególny sposób pouczająca, lektura, którą warto pod­
jąć, zważywszy na moment historyczny, w jakim się aktualnie znaj­
dujemy.
Pierwszy ważny dla mnie fakt jest następujący: Théorie d’ensemble 
została pomyślana w taki sposób, aby udało się uniknąć tworzenia 
syntezy, dokonania jakiejś powtórnej unifikacji, co groziłoby wpad­
nięciem w pułapkę metafizyki i ostatecznie zamknięciem (słowo 
clôture — zamknięcie, ograniczenie, powtarzane jest przez autorów 
przedmowy wielokrotnie, i to z wyjątkową niechęcią!). Drugi istot­
ny fakt: w książce podkreślono konieczność ciągłego kwestionowa­
nia podstaw wielu metod badawczych, które powstały w wyniku 
przemieszczenia rozmaitych pól zainteresowań struktural izm u — 
dotyczy to na przykład ideologii lingwistycznej.
Autorzy przedmowy wskazują jednoznacznie, że kluczowe dla 
całości zbioru są prace Foucaulta, Barthes’a i Derridy (ich teksty 
zostają wyróżnione w przedmowie, a główne ich tezy są zapisane 
wielkimi literami w formie podstawowych założeń całej grupy), 
prace Jacques’a Lacana i Louisa Althussera zaś są dźwigniami 
[/ev/ers] wielu zawartych w tym zbiorze studiów. Wszystko to bar­
dzo piękne — tyle wspaniałych nazwisk. Pora jednak zadać pytanie 
zasadnicze: o co tu chodziło? Odpowiedź podają sami autorzy, 
i to w odnośnikach ułożonych w formie manifestu.
Po pierwsze, chodziło o rozpoznanie „specyficznego środowi­
ska”, w którym przejawia się „praktyka znacząca” zwana poezją 
lub prozą (TdE, s. 8). Do tego rozpoznania miało przyczynić się 
studium Foucaulta Distance, aspect, origine [Dystans, aspekt, źródło]. 
To z niego da się wysnuć następujący wniosek, zapisany we wstę­
pie, jak już wspominałem, wielkimi literami:
L’ÉCRITURE DANS SON FONCTIONNEMENT PRO­
DUCTEUR N’EST PAS REPRÉSENTATION.
TdE, s. 9
[PISANIE W SWOIM FUNKCJONOWANIU WY­
TWÓRCZYM NIE JEST REPREZENTACJĄ],
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To bardzo ważne założenie, które wskazuje na fakt, że uprzywi­
lejowanym przedmiotem dociekań teoretycznych stało się przede 
wszystkim pisanie niereprezentacyjne.
Po drugie, chodziło o ustalenie takiej analizy, której przykład 
stanowi w tym zbiorze słynny tekst Barthes’a Drame, poème, roman 
[Dramat, poemat, powieść6], będący świadectwem lektury utworu 
Sollersa Drame [Dramat] i radykalnie zmieniający perspektywę 
spojrzenia na historię. „Najpierw sama historia — pisze Barthes — 
jest coraz rzadziej pojmowana jako monolityczny system determi­
nant; dobrze wiadomo, wiadomo coraz lepiej, że i ona, tak jak ję­
zyk, stanowi grę struktur, których względna suwerenność może iść 
znacznie dalej, niż uważano: sama Historia jest także pisaniem. 
[...] Gra toczy się o to, aby powiększyć owo rozdarcie systemu 
symbolicznego, w którym żył ostatnio i żyje nadal Zachód nowo­
czesny; [...] aby pozbawić go pozycji centralnej, aby odebrać mu 
tysiącletnie przywileje, musi pojawić się jakieś nowe pisanie (a nie 
nowy styl), jakaś praktyka wsparta na teorii”7.
Na jakiej teorii ma być wsparta owa praktyka? Odpowiedź na 
to pytanie jest prosta: na teorii tekstu, to właśnie tekst jest w tym 
zakresie instancją najważniejszą. Wywody Barthes’a dają się ująć 
w kolejną formułę manifestu:
L’ÉCRITURE SCANDE L’HISTOIRE.
TdE, s. 9
[PISANIE WYPOWIADA RYTMICZNIE HISTORIĘ].
Następnym krokiem autorów manifestu było zapisanie teore­
tycznego „skoku”, gruntownego zwrotu czy nawet wstrząsu, który 
dokonał się w teorii za sprawą przedrukowanego w tym zbiorze 
studium Derridy La differance [Różnią8]. Różnią oraz inne pisma 
6 R. Barthes: Dramat, poemat, powieść. W: Idem: Lektury. Przeł. K. Kło­
siński. Wybrał, opracował i posłowiem opatrzył M.P. Markowski. War­
szawa 2001, s. 19—41.
7 Ibidem, s. 22.
8 J. Derrida: Różnią. Przeł. J. Skoczylas. Przekład przejrzał S. Ci­
cho w i c z. W: Drogi współczesnej filozofii. Wybrał i wstępem opatrzył M.J. S i e - 
m e k. Warszawa 1978, s. 374—411.
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Derridy z tamtego okresu (zwłaszcza O gramatologii, która w oma­
wianym zbiorze doczekała się niezwykle interesującego omówie­
nia autorstwa Jean-Josepha Goux, omówienia opartego na tezie 
o istnieniu homologii pomiędzy marksizmem i gramatologią) przy­
czyniły się do rozwoju krytyki „metafizycznych osadów” zale­
gających w naukach humanistycznych, pokazały, że metafizyka za­
chodnia, począwszy od Platona, wyraźnie uprzywilejowywała 
pojęcia obecności i znaczenia. Obecność prawdy w filozofii narzu­
cała się zawsze przez oczywistość swej obecności, co zakwestiono­
wał Derrida. Stąd właśnie wynikał następujący sąd zawarty 
w przedmowie:
L’ÉCRITURE NE FAIT PLUS SIGNE DANS U\ VÉRITÉ.
TdE, s. 9
[PISANIE NIE TWORZY JUŻ WIĘCEJ ZNAKU 
W PRAWDZIE],
Dalsze postulaty manifestu są wyszczególnione bez przywoływa­
nia autorów konkretnych tekstów zawartych w całym tomie (jedy­
ny wyjątek stanowi tu terminologia zaproponowana przez Kri- 
stevą). Czytamy w nich, że założeniem tej pracy jest „wywołanie 
ruchu, który przemieszcza osie referencji historii nieciągłej do­
strzeżonej na poziomie tekstów, ich różnic i zbiegów” (TdE, 
s. 9—10). Zatem chodzi tu o uruchomienie procesu ponownego 
pisania, który mógłby doprowadzić do wyabstrahowania cennych 
wartości z tygla kulturowej mieszaniny. Czytamy również, że celem 
tej książki jest wypracowanie pojęć, które byłyby przydatne do 
podjęcia tak określonych zadań. Chodzi w tym miejscu zwłaszcza 
o teoretyczne prace Kristevej, które wprowadzają takie pojęcia, 
jak: pratique signifiante [praktyka znacząca], paragramme [para- 
gram], intertextualité [intertekstualność], idéologème [ideologem]. 
Chodzi też o rozwinięcie pojęcia takiej historii, a raczej takich hi­
storii, zapis słowa „historia” bowiem we francuskim oryginale 
podkreśla wyraźnie mnogość tego pojęcia: histoire(s) — „historie” 
„byłyby historiami mnogimi, ukształtowanymi przez różnice pisań 
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łączących teorię i fikcję w serii nacięć dających się dokładnie ozna­
czyć w swoim czasie” (TdE, s. 10).
Ostatnia kwestia dotyczy polityki, a ściślej: konieczności wyar­
tykułowania polityki logicznie powiązanej z niereprezentacyjną dy­
namiką pisania. Zatem chodzi o wytworzenie takiego typu analizy, 
która byłaby dokonywana na wszelkich wynikających z przyjęcia 
tej postawy badawczej nieporozumieniach, analizy, która stano­
wiłaby próbę wyjaśnienia społecznych i ekonomicznych przyczyn 
tych nieporozumień, a także konstrukcję związków pisania z mate­
rializmem historycznym i dialektycznym. Marksizm i „telquelizm” 
(bo i taki termin określający założenia grupy można spotkać 
w rozmaitych opracowaniach) miały wspólną podstawę, zmierzały 
bowiem do krytyki ideologii mieszczańskiej. Zatem nic dziwnego, 
że wśród autorów trzech podstawowych tekstów Théorie d’ensemble 
znalazł się Barthes — twórca Mitologii9, które nie są jakąś szko- 
larską semiologiczną próbą lektury znaków wytwarzanych przez 
kulturę mieszczańską i drobnomieszczańską, ale gruntowną kry­
tyką tej kultury, posuwającą się do ironii, sarkazmu, wreszcie se- 
mioklastii. Książka ta, określona przez Sollersa z czasowego dy­
stansu jako „zimna, niesłychana, bezczelna, jadowita”10, wywarła 
ogromny wpływ na model myślenia całego pokolenia.
Tak w skrócie przedstawiają się podstawowe założenia teore­
tyczne grupy zawarte w jej zbiorowej książce. Jak widać, w przy­
padku Tel Quel nie można oddzielić polityki od teorii i literatury, 
te zjawiska umieszczone są obok siebie i wzajemnie się przenikają, 
a radykalnie lewicowe poglądy członków grupy sprawiły, że zbli­
żyła się ona do Komunistycznej Partii Francji (PCF) i wreszcie zo­
stała oczarowana maoizmem. Tych nader złożonych kwestii nie 
chcę w tym miejscu ani oceniać, ani rozstrzygać, szersze omówie­
nie tego problemu bowiem wymagałoby odrębnej rozprawy.
9 Por. R. Barthes: Mitologie. Przeł. A. Dziadek. Wstępem opatrzył 
K. Kłosiński. Warszawa 2000.
10 P. S o I I e r s: Vérité de Barthes. In: R/B. Roland Barthes. Réd. M. A I p h a n t, 
N. Léger. Paris 2002, s. 47.
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Warto jednak odwołać się tu do słów Kristevej, która tak 
tłumaczyła po latach konieczność związania się grupy z francu­
skim ruchem komunistycznym:
Le Parti communiste français était [...] le seul parti 
français à posséder une politique culturelle.
M, s. 48 
[Komunistyczna Partia Francji była [...] jedyną partią 
francuską mającą politykę kulturalną].
To właśnie dzięki PCF ruch grupy Tel Quel mógł stać się ru­
chem masowym, ale — i wypada się w tym miejscu raz jeszcze 
odwołać do cytowanej już wypowiedzi Kristevej —
Mais il s’agissait en somme de se servir du P.C.; pas de 
le servir.
M, s. 50
[Chodziło w sumie o to, aby posłużyć się Partią Komu­
nistyczną, nie zaś o to, aby jej służyć].
Fascynacja Chinami i maoizmem zaowocowała słynną podróżą 
grupy do Chin wiosną 1974 roku, a uczestniczyli w niej Kristeva, 
Barthes, Pleynet, Sollers i François Wahl. Była to pierwsza po re­
wolucji kulturalnej podróż zachodnich intelektualistów do Chin, 
którą krytycy oceniali jako pielgrzymkę do mekki dogmatyzmu. 
Inaczej mówi o Chinach porewolucyjnych Kristeva, twierdząc, że 
dla wielu członków grupy były one „un espoir de socialisme li­
bertaire” [„nadzieją wolnomyślnego socjalizmu”] (M, s. 52), jej 
samej zaś stworzyły możliwość społecznego i historycznego zako­
rzenienia w doświadczeniu wewnętrznym, tzn. zmusiły do rozsze­
rzenia studiów nad psychoanalizą. Efektem podróży do Chin był 
opublikowany jesienią 1974 roku specjalny numer czasopisma „Tel 
Quel” (nr 59) z dopiskiem „En Chine” [,,W Chinach”] i wiele 
innych publikacji, a wśród nich powieść Kristevej Des Chinoises 
[Chinki], w której próbowała ona opisać obcość Chin i objaśnić, 
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skąd bierze się w ludziach Zachodu swoista fascynacja China­
mi, odnosząca się do nas samych i wiążąca z doświadczeniem 
obcości, kobiecości, a także z doświadczeniem psychotycznym 
(M, s. 52).
Po tej krótkiej dygresji wróćmy do Théorie d’ensemble i opubliko­
wanego w tym tomie tekstu Kristevej La sémiologie: science critique 
et/ou critique de la science [Semiología: nauka krytyczna i/lub krytyka 
nauki]. To tekst z kilku powodów istotny, rok później bowiem zo­
stanie przedrukowany w jednej z najważniejszych prac teoretycz­
nych badaczki: Séméiotikè. Recherches pour une sémanalyse-, to w tej 
pracy zawarta zostanie podstawowa siatka pojęciowa ważna już 
nie tylko dla dociekań samej Kristevej, ale też dla wielu innych, 
którzy będą postępować wyznaczonymi przez jej poszukiwania 
tropami.
Przedsięwzięcia grupy Tel Quel znalazły swój wyraz w powieści 
Sollersa, wierszach Pleyneta i teoretycznych pracach Kristevej; za­
znaczam przy tym raz jeszcze, że w poszukiwaniach grupy teoria 
szła w parze z literaturą i od samego początku stawiana była na 
pierwszym miejscu, a w rozmaitych wystąpieniach teorię wiązano 
ściśle z pojęciem rewolucji, która miała się dokonać w naukach 
humanistycznych (krytyka zarzucała nawet autorom czasopisma 
„Tel Quel” przesadny „teoretyzm terrorystyczny”). Co zostało 
z postulatów grupy? Ano niewiele, jeśli chodzi o politykę, bo 
sama historia zdewaluowała komunizm i maoizm, którym tak 
bardzo przez całe lata hołdowali przedstawiciele grupy. Trzeba 
jednak pamiętać o tym, że bez polityki, bez refleksji obejmującej 
rozmaite zjawiska społeczne nigdy nie zaistniałaby teoria literatury 
w takiej postaci. A skoro już mówimy o teorii literatury, to wkład 
politycznego radykalizmu „Tel Quel” jest w tym zakresie ogromny. 
Myślę tu zwłaszcza o niezwykłych pracach Kristevej i ich wszyst­
kich implikacjach.
Wspomniany tekst Kristevej La sémiologie..., zawarty w zbiorowej 
publikacji grupy, odznacza się wysokim stopniem złożoności (to 
bardzo typowa cecha jej wczesnego dyskursu), z założenia jest to 
trudny w lekturze dyskurs teoretyczny, przy czym teoria nie spro­
wadza się tu do abstrakcji, uogólnienia, spekulacji, ale przede 
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wszystkim koncentruje na refleksyjności, a głównym przedmiotem 
namysłu czyni sam język11. Semiologia, przynajmniej w takiej po­
staci, w jakiej lansuje ją Kristeva, ma być zarówno nauką kry­
tyczną, jak i krytyką nauki, która żywo reaguje na wszystko, co do­
tychczas zostało powiedziane i uznane za naukowy pewnik. 
Kristeva jest przeciwna ostatecznej aksjomatyzacji (zamykaniu, 
ograniczaniu) i często decyduje się w swych rozważaniach na prze­
kroczenie zastanych poglądów. Dotyczy to na przykład pozornie 
prostej, mało skomplikowanej kwestii komunikacji, która podej­
mowana była przez teorie lingwistyczne w nadmiernie uproszczony 
sposób. Zdaniem badaczki, komunikacja winna być jednym z naj­
ważniejszych i uprzywilejowanych pól zainteresowań ówczesnej 
semiologii, ale w takim ujęciu, w którym wewnątrz problematyki 
komunikacji odsłonięta zostanie scena wytwarzania sensu uprzed­
niego względem sensu, co wiąże się ze skomplikowaną siatką pro­
blematyki społecznej, ale też z porządkiem przedsymbolicznym 
znaków. To właśnie między innymi w tę stronę skierowane zo­
staną późniejsze badania autorki La Révolution du langage poétique.
„Dla semiologii — pisze Kristeva — literatura nie istnieje” (TdE, 
s. 92). Co oznacza takie sformułowanie? Kristeva dopowiada da­
lej, że literatura nie istnieje dla semiologii ani jako parole, ani jako 
przedmiot estetyczny. Jest dla niej natomiast „szczególną praktyką 
semiotyczną” (TdE, s. 92), która wiąże się z wytwarzaniem sensu. 
Kristeva woli raczej mówić o pisaniu [écriture], które z kolei wiąże 
się z tekstem postrzeganym jako wytwarzanie. Pisanie jest nato­
miast dalekie od reprezentacji, od wyrażania. Oczywiście takie 
założenia teoretyczne wymagają szczególnej bazy tekstowej. Jakie 
teksty leżą u podstaw teorii Kristevej? Przede wszystkim teksty, 
których wytwórczość nie da się w żaden sposób zredukować do 
samej tylko kwestii reprezentacji — Joyce, Mallarmé, Lautréamont, 
Roussel. Modele semiotyczne wypracowane na podstawie wskaza­
nych tekstów zwracają się, zdaniem badaczki, ku „tekstowi 11
11 Por. R. Barrhes: L’étrangère. In: Idem: Oeuvres complètes. Vol. 3. Paris 
2002, s. 477—480.
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społecznemu” [texte social], ku praktykom społecznym, sama zaś li­
teratura jest jedynie ich „niezwaloryzowanym” wariantem.
Współczesna teoria literatury zawdzięcza Kristevej przede 
wszystkim pojęcie, bez którego trudno byłoby się dzisiaj obejść, 
a mianowicie pojęcie intertekstualności. Od momentu pojawienia 
się tego terminu teoretycznego w 1966 roku, kiedy Kristeva opu­
blikowała swój słynny tekst Le mot, le dialogue et le roman [Słowo, dia­
log i powieść'2], w którym pojęcie intertekstualności zostało użyte 
po raz pierwszy, zaczyna się jego niezwykła historia. Tę historię 
warto byłoby uważnie prześledzić, wskazując na rozmaite wypa­
czenia i nadużycia utworzonego przez Kristevą pojęcia, warto 
byłoby prześledzić drogę, która doprowadziła do tego, że samo 
pojęcie zostało skrzętnie oczyszczone z kontekstów filozoficznych 
(chodzi tu głównie o marksizm) i ostatecznie stało się — jak mówi 
jego twórczyni — „gadżetem na amerykańskich uniwersytetach” 
(M, s. 44). Warto w tym miejscu zaznaczyć, że stało się ono ga­
dżetem na uniwersytetach nie tylko w Ameryce, ale niestety także 
w Europie.
W teoretycznych pracach Kristevej, ale nie tylko jej (warto przy­
pomnieć tutaj tekst Derridy Struktura, znak i gra w dyskursie nauk hu­
manistycznych'), centralne miejsce zajmowała krytyka pojęcia struk­
tury. Kristevej chodziło głównie o to, aby zdynamizować pojęcie 
struktury, biorąc pod rozwagę zjawisko podmiotu mówiącego 
i jego doświadczenie nieświadome, jak również wszystkie struktu­
ry społeczne, które wywierają nań wpływ. Punktem wyjścia docie­
kań teoretycznych Kristevej stał się z jednej strony Kurs językoznaw­
stwa ogólnego Ferdynanda de Saussure’a i zawarty w nim postulat 
rozwinięcia nauki zwanej przez genewskiego badacza semiologią, 
z drugiej zaś nigdy dotąd nie publikowane notatki de Saussure’a 
dotyczące anagramów. Przypomnijmy w tym miejscu, że Jean Sta- *
12 Zob. J. K r i s t e v a: Le mot, le dialogue et le roman. In: E a d e m: Se'méiotikè. 
Recherches pour une se'manalyse. Paris 1969, s. 143—173. Przekład polski autorstwa 
W. Grajewskiego w: Bachtin. Dialog — język — literatura. Red. E. C z a - 
plejewicz, E. Kasperski. Warszawa 1983. Dalsze odniesienia do Séme'io- 
tikè... podaję ze skrótem SEM.
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robinski — odkrywca notatników de Saussure’a — opublikował je­
den z tekstów poświęconych anagramom właśnie w czasopiśmie 
„Tel Quel”13. Anagramy de Saussure’a oraz komentarze do nich 
autorstwa Starobinskiego i Romana Jakobsona stały się podstawą 
prac Kristevej nad paragramatyczną koncepcją tekstu literackiego, 
która opierała się na przekonaniu o dokonującej się w tekście 
dystorsji, o zniekształceniu znaków i ich struktur. Owa dystorsja 
miała wytwarzać nieograniczony nadmiar sensu w literaturze. Pod 
takim samym kątem reinterpretuje badaczka dzieło Michaiła 
Bachtina (w swych wspomnieniach określa go mianem postfor- 
malisty, który dokonał syntezy formalizmu i myślenia historyczne­
go — M, s. 44); wychodząc od jego pojęcia dialogowości, 
zastąpiła pojęcie „słowo” pojęciem „tekst” i przekształciła osta­
tecznie „intersubiektywność” w „intertekstualność” — w ten spo­
sób relacje między osobami zostały zastąpione relacjami między 
tekstami14. Na bazie anagramów de Saussure’a Kristeva zbudo­
wała swoją koncepcję „semanalizy” [sémanalyse], która miała 
w o wiele szerszym zakresie niż semiología i semiotyka podjąć kry­
tykę sensu, jego elementów i rządzących nim praw. Rozwinięcie 
takich badań tekstowych było możliwe właśnie dzięki anagra­
mom de Saussure’a, do których wypad nie jeszcze powrócić. W ra­
mach semanalizy rozwinięta została wspomniana wcześniej para- 
gramatyczna koncepcja tekstu literackiego i języka poetyckiego 
Kristevej.
Postawione w artykule Le mot, le dialogue et le román tezy wiążą 
się ściśle z koncepcją intertekstualności opracowaną przez Kri- 
stevą w tym samym czasie (warto przypomnieć, że po raz pierw­
szy słowo „intertekstualność” zostało użyte w tekście napisanym 
w tym samym 1966 roku). Można też mieć pewność, że wśród za­
'3J.Starobinski: Le texte dans le texte, extraits inédits des Cahiers d’anagrammes 
de Ferdinand de Saussure. „Tel Quel” 1969, n° 37, s. 3—33. Problem anagramów de 
Saussure’a omawiam szeroko w następnym rozdziale.
14 Gruntowne omówienie relacji pomiędzy koncepcjami Bachtina i Kristevej za­
wiera praca K. Kłosińskiego: „Mimesis" w chłopskich powieściach Orzeszkowej. 
Katowice 1990, s. 7—21.
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inspirowanych pracami teoretycznymi Kristevej są takie prace Ro­
landa Barthes’a, jak S/Z, a później również Teoria Tekstu.
Pisałem wcześniej o tym, że radykalizm grupy Tel Quel stał się 
powodem ostrej krytyki jej poglądów. Jedna z pierwszych, a jed­
nocześnie najobszerniejszych i najostrzejszych krytyk założeń gru­
py Tel Quel została przeprowadzona przez Henri Meschonnica 
w obszernym eseju Pour une epistemologie de l’écriture15. Jest to 
przede wszystkim analiza epistemologicznych podstaw poglądów 
grupy zogniskowana w pierwszej kolejności na języku, jakim 
posługiwali się jej przedstawiciele w swoich artykułach. Meschon- 
nic wychodzi od stwierdzenia, że czasopismo „Tel Quel” od mo­
mentu powstania wykonało we Francji „ważną pracę teoretyczną” 
(PEE, s. 71), a po tym zgrabnym sformułowaniu retorycznym roz­
poczyna swoją bezlitosną tyradę, uderzając — co trzeba z całą 
stanowczością podkreślić — w najczulsze miejsca wypowiedzi róż­
nych autorów zgrupowanych wokół „Tel Quel”.
Jeden z poważniejszych zarzutów stawianych przez Meschonni­
ca wiąże się z analogicznością i opiera na twierdzeniu, że teorety­
cy grupy Tel Quel wykorzystują narzędzia językoznawstwa i mate­
rializmu dialektycznego przede wszystkim jako leksykę, a nie jako 
syntaksę (PEE, s. 73). Zarzut jest rzeczywiście poważny, ale nie 
w pełni przez autora tej krytyki uzasadniony.
Inna sprawa dotyczy pojęć „awangarda” i „awangardowość”, 
z którymi tak silnie utożsamiali się przedstawiciele grupy, wiążąc 
kwestię awangardowości z wytwórczością rewolucyjną, dokonu­
jącą się „tu i teraz”, „dziś”. Meschonnic słusznie stwierdza, że 
w pismach grupy wytwarza się w tym zakresie pewien tautologicz- 
ny mit (PEE, s. 79) — awangardę określa się jako „dziś”. Owo 
„dziś” jest dodatkowo wzmocnione rozmaitymi wariantami słowa 
15 H. Meschonnic: Pour une épistémologie de l’écriture. In: I d e m: Pour la 
poétique II. Paris 1973, s. 17—145. Dalsze odwołania do tej pracy podaję z ozna­
czeniem PEE. Krytyka dokonana przez H. Meschonnica jest krytyką ostrą, ale 
stroniącą od złośliwości i nieuczciwych napaści. Za przykład ostatniego typu kry­
tyki można podać agresywną wypowiedź autorstwa Louisa Pinto pt. Au sujet 
des intellectuels de parodie [Wsprawie parodii intelektualistów], opublikowaną w „Actes 
de la recherche en sciences sociales” 1991, n° 89.
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„aktualnie”, w efekcie powstaje następujący układ tautologiczny: 
„awangarda = dziś = aktualnie = awangarda” (PEE, s. 79). Zda­
niem Meschonnica z zestawienia awangardyzmu i tekstów de 
Sade’a, Bataille’a, Artauda, którzy należą do przeszłości, mają 
swoją historię, wyrasta zasadnicza sprzeczność wywodów.
Szczególnie ostro krytykuje Meschonnic prace Julii Kristevej, 
a podstawowy zarzut pod adresem jej prac czyni z ideologicznego 
używania (a nawet nadużywania) terminologii naukowej. Oma­
wiając wybrane fragmenty Séméiotikè..., autor krytyki stwierdza, że 
porównywanie Mallarmégo, Lautréamonta czy Artauda z liczbami 
urojonymi lub liczbami nierzeczywistymi jest naukową mrzonką 
(PEE, s. 85). To samo dotyczy pojęcia „nieskończoność”, a przede 
wszystkim nadużywanego, jak twierdzi Meschonnic, pojęcia signi­
fiant.
Jeśli chodzi o pojęcia matematyczne w dyskursie Kristevej, to 
trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że stosowane są przez nią 
z wyjątkowym rygoryzmem i konsekwencją, tworząc koherentny 
wywód teoretyczny, niezwykle spójny metajęzyk, który z punktu 
widzenia współczesności, z punktu widzenia współczesnego dys­
kursu literaturoznawczego, może się wydawać drażniący, a nawet 
przestarzały, ale jednak ciągle skuteczny.
Postępowanie krytyczne Meschonnica jest nader często oparte 
na tworzeniu antologii cytatów wyrwanych z kontekstu, co osta­
tecznie prowadzi do zdyskwalifikowania, a nawet unieważnienia 
dyskursu uprawianego przez Kristevą. Rzekome nienaukowe po­
sługiwanie się terminologią naukową ma podważać wartość epi- 
stemologicznych podstaw poszczególnych wypowiedzi badaczki. 
Taki typ działania można zauważyć w momencie, kiedy w tekście 
Meschonnica pada zarzut o terminologiczną niekonsekwencję 
i niejasność w użyciu operatora signifiant. Kristeva rzeczywiście 
posługuje się takimi na przykład sformułowaniami, wyrwanymi — 
co podkreślam — z kontekstu całości jej prac: systèmes signifiants 
[systemy znaczące], idéalité signifiante [idealność znacząca], pratique 
signifiante [praktyka znacząca]. Wyraz signifiant odsyła w tym wy­
padku do systemu znaków, do semiotyki. Jednak obok tych sfor­
mułowań Meschonnic wskazuje na pojawiające się w dyskursie 
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Kristevej określenia i tego typu: unité signifiante du langage poétique 
[jedność znacząca języka poetyckiego], matérialité signifiante [mate- 
rialność znacząca], travail signifiant [praca znacząca], które — przy­
najmniej jego zdaniem — odsyłają do odmiennego typu logiki, od­
ległej od logiki znaku i wykraczającej poza semiotykę (PEE, s. 86). 
Krytyk uznaje takie terminologiczne rozchwianie za powód wy­
starczający do tego, aby ogłosić „epistemologiczny alarm” (PEE, 
s. 86). Moim zdaniem — zupełnie niepotrzebnie. Wyrwane z kon­
tekstu określenia rzeczywiście stanowią terminologiczny amalga­
mat. Chciałbym jednak uzupełnić wypowiedź Meschonnica i przy­
pomnieć, że punktem wyjścia lansowanych wówczas przez 
Kristevą koncepcji był nie tylko de Saussure ze swoją binarną kon­
cepcją znaku językowego, ale również Lacan i wypracowane prze­
zeń pojęcie signifiant.
Wskazane przeze mnie zarzuty Meschonnica są jedynie egzem- 
plaryczne, wybrane z obszernego ciągu innych, dotyczących 
zwłaszcza paragramatyzmu czy też intertekstualności. Krytyka 
przeprowadzona przez Meschonnica w roku 1973, a więc niemal 
na bieżąco w stosunku do ukazujących się wówczas w czasopiśmie 
„Tel Quel” prac, była krytyką inspirującą i skłaniającą do dalszego 
rozwijania tez stawianych przez związanych z pismem badaczy.
Zauważmy jednak w tym miejscu, że wiele propozycji teoretycz­
nych zawartych w Théorie d'ensemble i publikowanych później 
w numerach czasopisma „Tel Quel” (od roku 1983 przekształco­
nego w czasopismo o nazwie „L’Infini”, czyli „Nieskończoność”) 
przetrwało próbę czasu i stało się punktem odniesienia współ­
czesnego literaturoznawstwa, które nadal koncentruje się wokół 
problematyki komunikacji, reprezentacji czy podmiotu. Teoretycz­
ny eklektyzm dyskursu proponowanego przez przedstawicieli gru­
py, łączący w sobie filozofię, językoznawstwo, tradycyjną poetykę 
i psychoanalizę, nie tylko wytrzymał próbę czasu, ale jest w chwili 
obecnej formą wypowiedzi często uprawianą w naukach humani­
stycznych.
Tym, co może wydać się współczesnemu czytelnikowi prac grupy 
Tel Quel rażące, jest szczególna cecha ich dyskursu. W trakcie lek­
Polityka — Teoria — Literatura... 29
tury często można odnieść wrażenie, że są to wypowiedzi pisane to­
nem nieznoszącym sprzeciwu, wypowiedzi, których podstawą jest 
oczywiście filozofia marksistowska, ale też, a może przede wszyst­
kim, język, za pomocą którego ta filozofia zostaje wyartykułowana. 
Dyskurs marksistowski powiązany eksplicytnie z ideologią re­
wolucyjną i dodatkowo zestawiony z kontekstami historycznymi, 
z przesyconymi ideologią intertekstami stworzonymi w krajach tzw. 
realnego socjalizmu, z rzeczywistym doświadczeniem systemu poli­
tycznego narzuconego po drugiej wojnie Europie Środkowej, jest 
po prostu odpychający i ostatecznie czytał się i nadal czyta się źle. 
Dlaczego? Przede wszystkim dlatego, że teorii literatury utworzonej 
przez grupę Tel Quel nie da się czytać w oderwaniu od marksizmu. 
A ta kwestia, w wielu wypadkach opisu elementarnych pojęć 
operacyjnych (dotyczy to na przykład kwestii intertekstualności) 
stworzonych przez redaktorów i współpracowników francuskiego 
pisma, jest niestety nazbyt często spychana na dalszy plan, oma­
wiana zdawkowo, w uproszczeniu lub najzwyczajniej pomijana.
Anagramy Ferdynanda de Saussure’a — 
historia pewnej rewolucji
Historia, którą chciałbym w tym miejscu przypomnieć, zaczęła 
się na początku XX wieku, a ściślej: w latach 1906—1909. To 
właśnie w tym okresie powstawały słynne notatki Ferdynanda de 
Saussure’a dotyczące niezwykłego zjawiska anagramów. Historia 
ta wiąże się też bezpośrednio i nierozerwalnie z czasopismem „Tel 
Quel”, o którym była mowa w poprzednim rozdziale. Całe lata de 
Saussure utrzymywał swoje badania w tajemnicy, ujawniając 
szczegóły prowadzonych przez siebie poszukiwań tylko wybranym 
przyjaciołom (np. Antoine’owi Meilletowi, do którego pisał w tej 
sprawie listy). Swoich notatek nigdy nie opublikował (podobnie 
rzecz się miała z Kursem językoznawstwa ogólnego, którego po­
śmiertną edycję zawdzięczamy przyjaciołom oraz studentom lin­
gwisty). Trzeba było czekać aż do roku 1964, kiedyjean Starobin- 
ski po raz pierwszy dokonał wyboru spośród 99 notatników 
i ogłosił ich fragmenty w „Mercure de France”1. W tym samym 1
1 J. Starobinski: Les anagrammes de F. de Saussure, textes inédits. „Mercure 
de France” 1964, n° 1204, s. 243—262. Szersze omówienia koncepcji de Saussu­
re’a zawierają m.in. następujące prace: J. S t a r o b i n s k i: Les mots sous les 
mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure. Paris 1971; J.-M. Adam en coll. 
avec J.-P. Goldenstein: Linguistique et discours littéraire. Théorie et pratique 
des textes. Paris 1976, s. 42—59; J. Baudrillard: L’anagramme. In: I d e m: 
L’échange symbolique et la mort. Paris 1976; J. Baetens: Postérité littéraire des Ana­
grammes. „Poétique” 1986, n° 66, s. 217—233; G. D e s s o n s: Les Anagrammes 
de Ferdinand de Saussure. In: Idem: Introduction à la poétique. Paris 1995, 
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roku w Cahiers Ferdinand de Saussure ukazały się listy do Antoine’a 
Meilleta — pierwszy z nich dotyczył anagramów i wkrótce został 
skomentowany przez Romana Jakobsona2. Po publikacji notatek 
de Saussure’a dosłownie posypały się kolejne artykuły Starobin- 
skiego opisujące różne aspekty tego samego problemu: Les mots 
sous les mots [Słowa pod słowami] w 1967 roku, w 1969 w specjal­
nym numerze „Tel Quel” Le texte dans le texte [Tekst w tekście], 
w tym samym roku artykuł Le nom caché [Ukryte nazwisko] i wreszcie 
w 1970 roku Ferdinand de Saussure, lecteur de Lucrèce [Ferdynand de 
Saussure, czytelnik Lukrecjusza]3. Wszystkie te prace zebrał i wydał 
Starobinski w 1971 roku w książce Les mots sous les mots. Les ana­
grammes de Ferdinand de Saussure.
Efektem kolejnych publikacji Starobinskiego była swoista „dru­
ga rewolucja de Saussure’owska” — jak ją nazwał, choć nie bez 
całkowicie uzasadnionych wątpliwości, jeden z krytyków4. Recep­
cja notatek de Saussure’a rozłożyła się jakby na dwu biegunach, 
z jednej strony bowiem wskazywano na możliwość rozszerzenia 
pola badań nad językiem poetyckim (sugerowali to np. cytowany 
wcześniej Thomas Aron, a także Roman Jakobson i Julia Kristeva, 
do których prac przyjdzie się nam odwołać w dalszej części roz­
ważań), z drugiej mówiono o pewnego rodzaju szaleństwie, które 
opętało de Saussure’a (np. Michel Deguy dostrzegał dwa przeciw­
stawne oblicza prac de Saussure’a: racjonalizm Kursu językoznaw­
s. 206—214. Warto przypomnieć w tym miejscu także inne interesujące omówie­
nie dokonane przez Jonathana Cullera i zatytułowane Anagrams and Logocentrism 
— zob. J. C u I I e r: Saussure. Glasgow 1976, s. 106—117.
2 R. Jakobson: La première lettre de Ferdinand de Saussure à Antoine Meillet sur 
les anagrammes. In: I d e m: Questions de poétique. Paris 1973, s. 190—201. Komen­
tarz ten ukazał się po raz pierwszy w czasopiśmie „L’Homme” 1971, n° 11, 
s. 15-24.
3J.Starobinski: Les mots sous les mots: texts inédits des Cahiers d'anagrammes 
de Ferdinand de Saussure. In: 7b honor Roman Jakobson. Paris 1967, s. 1906—1917; 
Idem: Le texte dans le texte, extraits inédits des Cahiers d’anagrammes de Ferdinand de 
Saussure. „Tel Quel" 1969, n° 37, s. 3—33; Idem: Le nom caché. In: L’analyse du 
langage théologique, le nom de Dieu. Paris 1969.
4 Por. T. A ro n: Une seconde révolution saussurienne? „Langue Française” 1970, 
n° 7, s. 56-62.
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stwa ogólnego, ale i „szaleństwo” jego notatników5). Deguy miał 
rzeczywiście rację (jednak z pewnością nie co do szaleństwa de 
Saussure’a), wskazał bowiem na to, że racjonalizm zaprezentowa­
nej w Kursie... teorii znaku kłóci się z jej „odrealnieniem” zawartym 
w notatnikach.
Wspomniana rewolucja dokonała się na bazie ineditów de 
Saussure’a, w które wpisany był projekt anagramatycznej koncep­
cji lektury poezji saturnijskiej, epopei homeryckiej, poezji wedyj- 
skiej, Lukrecjusza, Seneki, Horacego, Owidiusza, a także poezji 
neołacińskiej. Projekt ten rozszerzył badacz również na teksty pi­
sane prozą, dostrzegając, że występują w nich podobne zjawiska, 
jak w poezji. Już w drugiej połowie lat sześćdziesiątych zaczęły po­
wstawać oparte na notatkach de Saussure’a interesujące prace 
analityczne dotyczące rozmaitych tekstów literackich, a także teo­
retyczne koncepcje języka poetyckiego, powiązane zwłaszcza z se­
miotyką.
Rodzi się jednak proste pytanie: cóż to za rewolucja, która 
miałaby się opierać na opisywaniu anagramów? Otóż wszystko 
zależy od tego, jak rozumie się pojęcie „anagram”, a rozumienie 
tego terminu w przypadku de Saussure’a odbiega od spotykanego 
w tradycji literackiej i teoretycznej, do Jakiego jesteśmy po prostu 
przyzwyczajeni. Definicje anagramu skupiają się najczęściej na 
kwestii gry słów oraz kombinacji literowych dokonywanych w ob­
rębie kilku sąsiadujących z sobą wyrazów i sytuują anagram w po­
bliżu takich zjawisk stylistycznych, jak kalambur, metagram czy 
paragram.
Przyjmując takie założenie, mielibyśmy do czynienia z kilkoma 
anagramami w wierszu Miłosza Biedrzyckiego pt. Akslop:
Akslop, może to jakieś duńskie miasto 
jestem tu przejazdem, co prawda na 
5 M. Deguy: La folie de Saussure. „Critique” 1969, n° 260, s. 22. Tytuł tej re­
cenzji dwóch artykułów Starobinskiego prezentujących notatniki de Saussure’a 
wydaje się z perspektywy czasu mocno przesadzony, podobnie zresztą jak zawar­
te w niej uwagi krytyczne.
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nieco dłużej, bo ministrowie rolnictwa 
usiedli na bańkach z mlekiem i zatarasowali 
wszystkie szosy, zdążono mnie trochę rozwałkować 
lokalnymi osobliwościami, jak Diwron 
czy Cziweżór. kochałem tutejsze dziewczyny, 
policja parę razy pogoniła mnie po 
chodnikach, mieszkańcy są bardzo serdeczni, 
namawiają, żebym został na dłużej, obiecuję 
wam, gdziekolwiek się znajdę, zawsze pamiętać będę 
Akslop.6
W tytule wiersza pojawia się dziwna, obco brzmiąca nazwa 
„Akslop”, a w samym tekście równie tajemnicze słowa „Diwron” 
i „Cziweżór”. Jeśli przeczytamy te słowa na wspak, wówczas widać 
wyraźnie, że mamy do czynienia z anagramami słów „Polska”, 
„Norwid” i „Różewicz”. Obcość i dziwność nazw anagramatycz- 
nych występujących w tekście można wytłumaczyć faktem, że kraj 
opisany w cytowanym wierszu jest jak jakieś niepojęte miejsce na 
ziemi, w którym niepodzielnie panuje odchylenie od normy, od­
wrócenie racjonalnego porządku rzeczy — jest to „świat na opak 
odwrócony”. Można by w tym miejscu przytoczyć fragment wier­
sza Aleksandra Wata, który wprost definiuje anagram: „Eneasz 
z ojcem na plecach zbiegł z płonącego llionu, / założy miasto — 
anagram Miłości”7. Peryfraza „anagram Miłości” nazywa Rzym — 
ROMA, która to nazwa jest faktycznie anagramem słowa AMOR 
(ten sam anagram wskazuje Cyprian Kamil Norwid w Promethidio- 
nie). Odwołując się do przykładów z polskiej prozy, warto wskazać 
kilka ciekawych anagramów w opowiadaniu Eizdgin i Akyrema Ta­
deusza Borowskiego: „Eizdgin” (Nigdzie) i „Akyrema” (Ameryka) 
— nazwy antyutopijnych państw, do których podróżuje bohater, 
pan Higgs. Są one utworzone jakby na wzór anagramów z Podróży 
Guliwera Jonathana Swifta (TRIBNIA - BRITAIN; LANGDEN - 
6 Cyt. za: Po Wojaczko. „Brulion” i niezależni. Wybór i red. J. KI ej nocki. 
Warszawa 1992, s. 22.
7 A. W a t: Z Hezjoda. W: Idem: Ciemne świecidło. Paryż 1968, s. 57.
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ENGLAND). Można by też przytoczyć kilka przykładów anagra­
mów imion i nazwisk opartych na kombinacjach literowych, np. 
AVIDA DOLLARS, czyli SALVADOR DALI, lub OMŻERSKI zamiast 
ŻEROMSKI, itd. Można by wreszcie przypomnieć prace Tristana 
Tzary na temat anagramów w tekstach François Villona i François 
Rabelais’go8. Analizy Tzary pokazywały, że szyfrowanie imienia 
i nazwiska za pomocą anagramu było w dziełach obydwu pisarzy 
stałą i zamierzoną praktyką — litery tworzące imię i/lub nazwisko 
autora wpisane były symetrycznie w poszczególne wersy tekstu 
według przybliżonego schematu. Tego typu anagramy są ewident­
nie zamierzone, ściśle powiązane z intencją autorską i wchodzą 
w pole zainteresowań stylistyki.
Jednak w notatkach de Saussure’a opublikowanych przez Sta- 
robinskiego mamy do czynienia z innym typem anagramów. O ja­
kie anagramy chodzi i czy w ogóle chodzi właśnie o anagramy? 
Otóż w przypadku de Saussure’a nie chodzi o takie anagramy, 
które sprowadzałyby się do gier słownych oraz prostych, możli­
wych do odszyfrowania na różne sposoby kombinacji znaczenio­
wych. Anagram de Saussure’a — to anagram fonetyczny, a nie li­
terowy, który jest zwykle anagramem graficznym. W analizach 
lingwisty chodzi przede wszystkim o to, aby czytać i opisywać 
strukturę, a także rozmaite kombinacje głosek, a nie liter. Kładzie 
on nacisk na szczególne właściwości anagramów, które określa 
odpowiednio nazwami: anaphonie [anafonia], hypogramme [hypo- 
gram] i paragramme [paragramj. Zatem badacz opisywał zjawiska 
znacznie szersze od tradycyjnie pojmowanego anagramu, a jed­
nak przyjęta przez niego nazwa nigdy nie została zmieniona; od 
momentu pojawienia się pierwszych prac Jeana Starobinskiego 
8 T. Tzara: Le secret de Villon. In: I d e m: Oeuvres complètes. Vol. 6. Paris 
1991, s. 399—530. W apendyksie do tego tomu prac Tzary zamieszczony jest 
tekst na temat anagramów Rabelais’go. Teksty Tzary nie mają większej wartości 
naukowej, są raczej wariantem „lektury kryptogramatycznej” tekstów Villona. 
Tzara pozwalał sobie zresztą na wprowadzanie zmian w pisowni tekstów Villona, 
co z edytorskiego punktu widzenia jest po prostu niedopuszczalne. W tej sprawie 
zob. J. B a e t e n s: Postérité littéraire des Anagrammes..., s. 219.
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mówi się o „anagramach Ferdynanda de Saussure’a”, określając 
tym samym krąg problemowy wyznaczony przez genewskiego lin­
gwistę.
Przyjrzyjmy się bliżej terminologii stosowanej przez de Saussu- 
re’a. Termin „anafonia” służy do tego, aby określić anagram nie­
pełny, który ogranicza się jedynie do imitowania określonych sylab 
danego słowa, przy czym nie odtwarza tego słowa w całości9. 
Zdaniem samego de Saussure’a, anafonia byłaby więc asonansem 
danego słowa, bardziej lub mniej rozwiniętym i opartym na szer­
szym lub węższym powtórzeniu, a jednak niekształtującym ana­
gramu za pomocą wszystkich sylab. Asonans, w takim rozumie­
niu, nie zastępuje anafonii, tradycyjnie bowiem odnosi się do 
imitacji jednego słowa, a de Saussure ma na myśli całe ich grupy. 
Jego analizy ujawniają różne sposoby zapisu wskazujące adresata 
lub podmiot, o którym mowa: od anafonii, zwanej przez niego 
inaczej „formą niedoskonałą”, do anagramu, zwanego inaczej 
„formą doskonałą”. W celu wyjaśnienia problemu posłużmy się 
w tym miejscu przykładem z notatników. Cytowany poniżej wers 
jest wersem anagramatycznym:
Taurasia Cisauna Samnio cepit
MSM, s. 29
Zawiera on w całości imię Scipio w sylabach Cl z „Cisauna”, PI 
z „cepit” i IO z „Samnio”. Te trzy grupy o podwójnych fonemach 
zbiera S z „Samnio cepit”, powraca tu pierwsza litera grupy albo 
nawet całe słowo-temat. „Samnio” daje potrójny fonem S + IO, 
a „cepit” potrójny fonem C + PI.
Inny przykład z notatników pokazuje reguły funkcjonowania 
anafonii:
Mors perfecit tua ut essent —
MSM, s. 29
9 J. S t aro b i n s ki: Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de 
Saussure..., s. 27. Dalsze cytaty z tej książki oznaczam skrótem MSM.
3*
36 Na marginesach teorii
Jest to przykład „półwersu anafonicznego”, którego modelem są 
samogłoski składające się na imię „CórnelTus”. Wers odtwarza 
samogłoski wchodzące w skład tego imienia w ścisłej kolejności: 
ó — e — i — u (brakuje tu jedynie krótkiego „e” z „perf-”, ale jego 
brzmienie nie jest zbyt wielkim odchyleniem). Po grupie sa­
mogłosek ó — e — i — u pojawia się „ut essent” — wspólnie 
tworzą one anafonię (występująca tu samogłoska „a” może być 
aluzją do wyrazu „Cornelia”).
Hypogram, o którym mówi de Saussure, jest słowem po­
chodzącym z języka greckiego, w którym oznaczał „robić aluzje”, 
„podkreślać makijażem rysy twarzy”. Zdaniem lingwisty, „nie ma 
w ogóle sprzeczności pomiędzy greckim i naszym rozumieniem 
słowa »hypogram«, bo chodzi tu o podkreślenie jakiegoś imienia, 
słowa poprzez powtórzenie sylab oraz nadanie mu w ten sposób 
wtórnego sposobu istnienia, sztucznego, dodanego, by tak rzec, 
do pierwotnego słowa” (MSM, s. 31).
Z kolei termin „paragram” [paragramme\ — jest o nim mowa 
w jednym z notatników poświęconych Lukrecjuszowi — został 
przez badacza zastrzeżony dla takich przypadków, w których au­
tor w obrębie jednego lub dwóch słów połączył z sobą wszystkie 
elementy słowa-tematu.
Podczas badania wiersza saturnijskiego de Saussure stwierdził, 
że występuje w nim szczególne zjawisko „nasycenia fonetycznego” 
tekstu, przy czym badaczowi nie chodziło o zjawisko aliteracji czy 
prostych współbrzmień pojawiających się w danych tekstach, 
sama aliteracja była dla niego niewiele znaczącym elementem ba­
danego tekstu. Przyjrzyjmy się takiemu przykładowi:
Subigit omne Loucanam opsidesąue abdoucit
MSM, s. 33-34
W tym fragmencie tekstu mamy do czynienia z następującymi 
zależnościami: dwa razy występuje tu grupa „ouc” (Loucanam, 
abdoucit), dwa razy głoska „d” (opsidesque abdoucit), dwa razy 
„b” (subigit, abdoucit), dwa razy grupa „it” (subigit, abdoucit), 
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dwa razy „i” (subigit, opsides-), dwa razy „a” (Loucanam, ab- 
doucit), dwa razy „o” (omne, opsides-), dwa razy „n” (omne, 
Loucanam) i dwa razy „m” (omne, Loucanam).
We fragmentach poszczególnych wersów lub poszczególnych 
części wiersza powtarza się pewna liczba zgrupowanych lub od­
izolowanych głosek — w wierszu saturnijskim samogłoski układają 
się w regularne, dokładnie takie same sekwencje złożone z dwóch 
samogłosek. Pozwoliło to de Saussure’owi sformułować prawo 
(zwane „prawem połączeń w pary”), które głosi, że samogłoska 
może figurować w wierszu saturnijskim tylko wtedy, kiedy ma 
swoją identyczną „kontrsamogłoskę” w jakiejś części wersu. To 
samo prawo miało dotyczyć także spółgłosek.
Prowadząc badania na rozmaitych starożytnych tekstach, de 
Saussure doszedł też do przekonania, że anagramy odtwarzają 
w nich imiona własne, np. imię głównego bohatera lub imiona 
bohaterów danego utworu. W tym zakresie interesowała go 
zwłaszcza praca anagramów i poszukiwanie słów-tematów rozrzu­
conych po tekście. Badacz mówił nawet o parafrazach fonicznych 
jednego słowa lub jakiegoś imienia. Można w tym miejscu po­
służyć się podanym przez de Saussure’a przykładem z Eneidy Wer- 
giliusza (MSM, s. 53—54) — mamy tu do czynienia z anagramami, 
które sam badacz określał jako „złożenia-manekiny” imitujące 
dane słowo czy też tworzące jego zarys foniczny. Pojęcie „mane­
kin” odnosiło się do grup słów, których pierwsza i ostatnia głoska 
odpowiada pierwszej i ostatniej głosce słowa-tematu. We frag­
mencie drugiej księgi Eneidy, zaczynającym się od słów „Tempus 
erat [...]” („Był to czas [...]”), pojawia się imię Hektor powtórzo­
ne w sześciu anagramach w wersach 268—290, ale obok niego 
w wersach 268—297 figuruje też cała seria anagramatycznych ma­
nekinów opartych na imieniu Priamides, które oznacza Hektora 
jako syna Priama. Słowo „Priamides” staje się tematem łańcucha 
anagramów wpisanych w tekst za pomocą pięciu manekinów za­
czynających się od głoski „p”, a kończących się głoską „s”. Układ 
anagramów jest następujący:
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anagram 1: PRIMA QUÍES
prT es
MÁ Í
anagram 2: PERQUĚ PĚDĚS
P R DES
anagram 3: PUPPIBUS IGNĚS
P ÉS
anagram 4: PLÚRÍMÁ MŮROS
P RÍ S
MÁ M
anagram 5: EX - PROMERE VOCES 
PR ES
M
We fragmentach tekstów wybieranych przez de Saussure’a wy­
rywkowo i przypadkowo zjawisko anagramów narzucało się jako 
oczywistość. Ten fakt umożliwił badaczowi sformułowanie założe­
nia, że pisanie anagramatyczne było pewnego rodzaju zasadą 
poezji indoeuropejskiej, a także — ujmując rzecz ogólniej — zasadą 
wszelkiego pisania literackiego. Metoda pisania tekstów oparta 
na anagramach polegała, jego zdaniem, na dekomponowaniu 
przez poetę słowa-tematu. Na podstawie fragmentów anagramu, 
które tworzyły pewnego rodzaju podstawę czy ramę, poeci doko­
nywali dekompozycji słowa-tematu.
W trakcie badań lingwista napotkał jednak dwie zasadnicze 
przeszkody, które zrodziły jego wątpliwości. Pierwsza z nich zwią­
zana była z kwestią wyboru słów i nasunęła pytanie następującej 
treści: co uprawnia badacza do wyodrębnienia w danym tekście ta­
kiego a nie innego słowa? Rzeczą oczywistą było, że w badanym 
fragmencie danego tekstu nie dało się znaleźć dowolnego słowa, 
ale już słowo raz znalezione można przecież było także odnaleźć, 
rozszerzając swobodnie fragment wybranego tekstu. Poza tym de 
Saussure nie miał żadnej pewności, że słowo, które zostało znale­
zione poprzez lekturę anagramatyczną, jest słowem jedynym, tzn. 
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czy obok niego nie występują jeszcze inne. Druga przeszkoda miała 
znacznie poważniejszy charakter; jeśli tworzenie anagramów zosta­
nie uznane za praktykę właściwą każdemu piszącemu, czy też za 
ogólne prawo poezji i szerzej: tekstu literackiego, wówczas nasuwa 
się pytanie: dlaczego to prawo nie zostało sformułowane w żad­
nym traktacie dotyczącym poetyki (tak jak było to w przypadku ba­
rokowych anagramów i figur etymologicznych) i potwierdzone 
przez żadnego z poetów, w którego tekstach można było wskazać 
tę praktykę pisania? Nie potrafiąc podać zadowalającej odpowiedzi 
na tak postawione zasadnicze pytania, de Saussure był zmuszony do 
porzucenia ogromnej pracy wykonanej w swoich notatnikach.
Fenomen opublikowanych przez Starobinskiego notatek de 
Saussure’a polega na tym, że na ich podstawie można zrekon­
struować zupełnie inne pole zainteresowań twórcy podstaw lingwi­
styki strukturalnej. Lektura oparta na anagramach umożliwia od­
czytanie pod słowami danego tekstu innych słów niż te, które 
czytamy w tzw. zwyczajnej lekturze tekstu. Zasadniczy zwrot w my­
śleniu o koncepcji de Saussure’a dokonał się dopiero wtedy, kiedy 
powiązano ją z psychoanalizą. Sam badacz w żadnym miejscu 
swoich notatek nie podjął się jednoznacznego rozstrzygnięcia kwe­
stii intencjonalności anagramów. Jego rozważania w tym zakresie 
problemowym wahały się raczej pomiędzy charakterem intencjo­
nalnym, teleologicznym anagramów a ich charakterem nieświa­
domym, niezamierzonym. Myślę, że de Saussure nie mógł jedno­
znacznie wypowiedzieć się w tej sprawie, bo postąpiłby wówczas 
wbrew swoim dotychczasowym ustaleniom z zakresu teorii znaku 
(tym, które złożyły się na Kurs językoznawstwa ogólnego'). Przypomnij- 
my w tym miejscu rzecz bardzo istotną, a mianowicie że w Kursie... 
kładzie się nacisk na arbitralny, a więc dowolny charakter znaku, 
przy czym znak jest dla de Saussure’a arbitralny jedynie w relacji 
z pojęciem, które przedstawia, a nie jest już arbitralny w relacji 
z posługującą się nim społecznością. Społeczność ta poprzez kon­
wencję narzuca znak poszczególnym jednostkom, które tym sa­
mym nie mogą znaku dowolnie zmieniać. Teorie Języka poetyckiego 
rozwinięte na podstawie koncepcji anagramatycznej lektury tek­
stów literackich (myślę tu zwłaszcza o teoriach Julii Kristevej i Henri 
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Meschonnica, do których prac odwołuję się w dalszej części wywo­
du) dokonały w tej sprawie swoistej transgresji, swoistego przekro­
czenia, które doprowadziło przede wszystkim do odrzucenia kon­
wencji i uznania faktu, że znak jest arbitralny w stosunku do 
posługującej się nim społeczności.
Prawdziwa rewolucja zaczęła się dopiero kilka lat po opubliko­
waniu przez Starobinskiego fragmentów analitycznych zapisków 
de Saussure’a. Okazało się bowiem, że lektura anagramatyczna 
tekstów literackich powiązana z psychoanalizą10 * i semiotyką daje 
nadzwyczajne możliwości teoretykom języka poetyckiego. Daje, 
jak powiedziałem, „możliwości nadzwyczajne”, ale pod warun­
kiem, że dokona się zerwania z logocentryzmem i podmiotem kar- 
tezjańskim, a to zerwanie dokonało się w humanistyce na długo 
przed publikacją notatników de Saussure’a.
Przypomnijmy w tym miejscu wypowiedź Romana Jakobsona 
na temat tzw. poetyki fonizującej de Saussure’a:
[...] większość starożytnych wierszy zanalizowanych 
przez de Saussure’a zdawała się ukazywać mu liczne 
anagramy z aluzją do imion ludzi, o których mówiła 
fabuła tych wierszy; w ten sposób dźwięki funkcjono­
wały jednocześnie we właściwym tekście i w paratekście 
i tym samym wyposażały ten ostatni „w inny sposób 
istnienia, sztuczny, by tak rzec, dodany do pierwotnego 
słowa” (cytuje Starobinski Gdyby rękopisów tej
wielkiej pracy de Saussure’a nie odrzucono z pogardą 
na wiele dziesięcioleci jako rzekomych „błahych dygre­
sji”, międzynarodowa walka o naukową poetykę zy­
skałaby dobroczynne inspiracje [...]11.
10 Anagramy de Saussure’a umieścił w kontekście psychoanalizy Jean-Michel 
Rey, omawiając Les mots sous les mots Starobinskiego. Zob. J.-M. R e y: Saussure 
avec Freud. „Critique” 1973, n° 309, s. 136—167.
” R. Jakobson: Magia dźwięków mowy. W: Idem: W poszukiwaniu istoty języ­
ka. Wybór, red. nauk, i wstęp M.R. M а у e n o w a. T. 1. Warszawa 1989, 
s. 337-338.
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Jakobson czytał notatniki z najwyższą uwagą (w przywoływa­
nym wcześniej komentarzu do listu de Saussure’a adresowanym 
do Meilleta nazwał je „niezwykłym dokumentem”12) i rzeczywiście 
nie mylił się co do ich „dobroczynnych inspiracji”, na których 
efekty nie trzeba było długo czekać. Zdaniem samego Jakobsona, 
badania przedsięwzięte przez genewskiego lingwistę ujawniły „uni­
wersalnie polifoniczną i polisemiczną” naturę języka poetyckiego, 
a jednocześnie przeciwstawiły się „pustej i krępującej idei poezji 
niezawodnie racjonalnej”13. Uwagi de Saussure’a zainicjowały sze­
reg analiz tekstów poetyckich dokonanych przez samego Jakobso­
na, który docenił ich wartość i możliwości, jakie one dają, a fe­
nomen odkrytych przez siebie w tekstach Baudelaire’a czy 
Chlebnikowa anagramów tłumaczył, przekonany o motywowanym 
charakterze znaku.
Jedna z analiz Jakobsona koncentruje się na czterech wierszach 
z cyklu Kwiaty zła, które opatrzone są tym samym tytułem Spleen, 
przy czym szczególny nacisk kładzie lingwista na ostatni z nich14. 
Analiza wiersza przypomina odczytanie Kotów Baudelaire’a (do­
konane wcześniej przez Jakobsona wspólnie z Claude’em Lévi- 
-Straussem), dopiero w jej zakończeniu pojawia się wyraźne na­
wiązanie do anagramatycznej koncepcji lektury tekstów. Rekon­
struując sposób myślenia Jakobsona, przyjrzyjmy się ostatniemu 
Spleenowi, który z konieczności cytuję w oryginale (zachowanie 
układów anagramatycznych tekstu w przekładzie na jakikolwiek 
język wydaje się po prostu niemożliwe, inaczej mówiąc: przekład 
traci układy anagramatyczne, a także to, co określa pojęcie signi­
fiance, do którego wypadnie nam jeszcze powrócić):
12 R. J a k o b s o n: La première lettre..., s. 196.
13 Ibidem, s. 200.
14 R. J a k o b s o n: Une microscopie du dernier „Spleen” dans „Les Fleurs du mal”. 
In: I d e m: Question de poétique..., s. 420—435.
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LXXVIII
Spleen
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
Quand la terre est changée en un cachot humide, 
Où l’Espérance, comme une chave-souris, 
S’en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris;
Quand la pluie étalant ses immenses traînées 
D’une vaste prison imite les barreaux, 
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées 
Vient tender ses filets au fond de nos cerveaux,
Des cloches tout à coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mattent à geindre opiniâtrement.
— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir, 
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incline plante son drapeau noir15.
Tytuł Spleen jest w tym wierszu jednocześnie słowem-tematem, 
w tekście bowiem pojawiają się liczne aluzje do tego właśnie 
słowa. Aluzje wpisane są w tekst za pomocą anagramów opartych 
na powtarzaniu grup „sp”, „pl” oraz grupy „spri”. W kolejnych 
strofach (oznaczonych cyframi rzymskimi) można wyczytać nastę­
15 Cyt. za: ibidem, s. 420—421.
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pujące zależności pomiędzy grupami poszczególnych głosek: I — 
esprit, plus; Il — Espérance, plafonds; III — pluie, prison, peuple; 
IV — esprits; V — l’Espoir, pleure, despotique. W ostatnim wersie 
dostrzega Jakobson pełny anagram słowa „spleen”: „sur mon 
crâne incliné plante son drapeau Noir”; podobnych „aluzji fone­
tycznych” dopatrzył się także w pozostałych wierszach noszących 
ten sam tytuł. W sonecie LXXV czytamy: „pluviôse, irrité contre la 
ville entière; Cependant qu’en un jeu plein de sales parfums”; z ko­
lei w utworze LXXVII: ,Je suis comme le roi d’un pays pluvieux”. 
Drugi w kolejności Spleen rozpoczyna się wersem zawierającym ta­
kie słowa: ,J’ai plus de Souvenirs que si j’avais mille ans”, i w wer­
sach 13 oraz 19 powtarza grupę „pl”: „plaintifs; Désormais tu 
n’est plus”. Według Jakobsona anagramy powtarzające tytuł wier­
sza nie są w poezji Baudelaire’a czymś wyjątkowym. Tłumacząc 
charakterystyczną dla tekstów poety obecność „gier fonicznych”, 
niezwykłych, abstrakcyjnych połączeń formalnych i gramatycznych, 
Jakobson odwołuje się do reguł poetyckich wyłożonych przez sa­
mego poetę, który deklaratywnie traktował język i pisanie jako 
„działania magiczne, czarnoksięskie zaklęcia” zmierzające do stwo­
rzenia „najdoskonalszej z wszystkich możliwych arabeski”16.
Anagramatyczną metodą lektury posłużył się Jakobson także 
podczas analizy krótkiego utworu Wielimira Chlebnikowa Konik 
polny17. Jest to, z mojego punktu widzenia, analiza o tyle istotna, 
że zakłada możliwość powiązania ewidentnie dających się odczy­
tać w tekście Chlebnikowa anagramów z podświadomością poety 
i czytelnika, co dobitnie zostało wyrażone przez Jakobsona w za­
kończeniu jego artykułu:
Intuicja może być głównym lub, nierzadko, nawet jedy­
nym konstruktorem skomplikowanych struktur fonolo- 
gicznych i gramatycznych w utworach poetów indywi­
16 R. Jakobson: Podświadome modelowanie werbalne w poezji. W: Idem: 
W poszukiwaniu istoty języka. Wybór, red. nauk, i wstęp M.R. M ayenowa, T. 2. 
Warszawa 1989, s. 142—156.
17 R. J a k o b s o n: Une microscopie..., s. 435.
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dualnych. Struktury takie, szczególnie silne na poziomie 
podświadomym, mogą działać — pozbawione zupełnie 
sądu logicznego czy uświadomionej wiedzy — zarówno 
w pracy twórczej poety, jak i w percepcji wrażliwego 
czytelnika bądź Autorenleser, by użyć zręcznego wyraże­
nia ukutego przez odważnego badacza dźwiękowego 
kształtu poezji, Eduarda Sieversa18.
Jakobson używa w tym artykule pojęcia „podświadome” [subli­
minal], które jednak różni się zasadniczo od pojęcia „nieświado­
mość” proponowanego przez Freuda. Przypomnijmy, że w sprawie 
nieświadomości języka Jakobson nie zajmował stanowiska jedno­
znacznie negatywnego, ale jego poglądy dotyczące tego problemu 
związane były z antypsychologizmem.
W odmienny sposób potraktowała badania de Saussure’a Julia 
Kristeva, tworząc na ich podstawie swoją własną koncepcję sema- 
nalizy [sémanalyse], która miała, o czym już wcześniej wspomi­
nałem, podjąć krytykę sensu i rządzących nim praw. Do rozwinię­
cia takich badań tekstowych inspirują właśnie anagramy de 
Saussure’a, „wyznaczające logikę tekstową odmienną od tej, którą 
rządzi znak”19. W ramach semanalizy rozwinięta została paragra- 
matyczna koncepcja tekstu literackiego i języka poetyckiego. Ba­
daczka wyjaśniła, czym jest paragramatyzm, publikując m.in. Pour 
une sémiologie des paragrammes20. Punktem wyjścia „semiologii para- 
gramów” proponowanej przez Kristevą są właśnie anagramy de 
Saussure’a, a zasady sformułowane przez lingwistę badaczka refe­
ruje w następujący sposób:
18 R. Jakobson: Podświadome modelowanie werbalne..., s. 156.
19 J. K r i s t e v a: Le texte et sa science. In: E a d e m: Se'me'iotikè. Recherches pour 
une sémanalyse. Paris 1969, s. 18—19.
20 J. Kristeva: Pour une sémiologie des paragrammes. In: Eadem: Séméio- 
tikè..., s. 174—207. (Pozostałe cytaty z tej pracy podaję z oznaczeniem PSP). Po 
raz pierwszy tekst ukazał się w specjalnym numerze „Tel Quel” (1967, n° 29), 
poświęconym anagramom de Saussure’a. W tym samym numerze opublikowany 
został tekst Jakobsona o ostatnim Spleenie Baudelaire’a.
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1. Język poetycki daje wtórny sposób istnienia, 
sztucznie stworzony, dodany, by tak rzec, do pierwot­
nego słowa.
2. Między poszczególnymi elementami istnieje powi­
nowactwo poprzez parę i rym.
3. Binarne prawa poetyckie zmierzają aż do narusze­
nia praw gramatyki.
4. Elementy słowa-tematu (a nawet jednej litery) roz­
szerzają się na całą przestrzeń tekstu lub są zebrane na 
małej przestrzeni jednego lub dwu słów.
PSP, s. 175
Na podstawie tych reguł Kristeva sformułowała swoją własną para- 
gramatyczną koncepcję języka poetyckiego opartą na trzech głów­
nych tezach i powiązaną później z Bachtinowską „dialogowością”:
— język poetycki jest jedyną nieskończonością kodu,
— tekst literacki jest podwojeniem: pisanie-czytanie,
— tekst literacki jest siecią powiązań.
Tezy sformułowane w tym artykule są ściśle związane ze stwo­
rzoną przez Kristevą w tym samym czasie koncepcją intertekstual- 
ności; przypomnijmy, że tekst, w którym po raz pierwszy użyte zo­
stało słowo „intertekstualność”, powstał dokładnie w tym samym 
1966 roku21. A skoro mówimy już o rewolucji (rewolucji, która 
dokonała się w literaturoznawstwie), to przecież nie ma żadnych 
wątpliwości co do tego, że prace Kristevej, jako seminarzystki Ro­
landa Barthes’a, zainspirowały powstanie takiej książki, jak S/Z, 
a w konsekwencji także jego Teorii Tekstu. Jeden z badaczy struktu- 
ralizmu wyraził zresztą ten fakt w sposób o wiele bardziej dobitny 
i zarazem intrygujący: jego zdaniem, Kristeva „wydała na świat 
drugiego Barthes’a”22. W świetle tych uwag można sformułować 
21 Chodzi o wspominany już wcześniej tekst Le mot, le dialogue, le roman, w któ­
rym miejsce Bachtinowskiej „intersubiektywności” zastąpiła „intertekstualność”.
22 F. Dosse: Histoire du structuralisme. Vol. 2. Paris 1992, s. 71—84. Znaczące 
przejście, jakie dokonało się w dziele Barthes’a, omówiła szeroko A. Burzyń­
ska: Pomiędzy strukturalizmem a poststrukturalizmem: przypadek Rolanda Barthes’a. 
„Ruch Literacki” 2001, z. 4, s. 405—420.
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także wniosek następujący: Kristeva przyczyniła się nie tylko do 
narodzin drugiego Barthes’a, ale też do narodzin francuskiego 
poststrukturalizmu. Jakże znajomym językiem opisuje prace Kri- 
stevej z tamtego okresu historyk czasopisma „Tel Quel” i skupio­
nej wokół niego grupy:
Lingwistyka stanęła wobec tekstu, który można wyczy­
tać wewnątrz innego tekstu, nie bacząc ani na jego 
linearność, ani na jego tradycyjny podział na „jednost­
ki”: litery i dźwięki ulegają rozsianiu w łańcuchu zda­
nia, zaznaczają i zacierają się, otwierając wypowiedź 
na przestrzeń innej wypowiedzi23.
Rozsiewanie [dissémination], zaznaczenie [marque] i zatarcie 
[effacement] — to terminologia przejęta wprost z pism filozoficz­
nych Jacques’a Derridy. Sama Kristeva, gdy pisała o anagramach 
de Saussure’a, posłużyła się terminem dissémination zapożyczonym 
bezpośrednio od Derridy. Badaczka twierdziła, że de Saussure na 
swój sposób odkrył dissémination, a więc rozsiewanie, zaprzeczając 
tym samym stworzonej przez siebie koncepcji znaku24. Jest to rów­
nież terminologia, która na stałe zadomowiła się w poststruktura- 
listycznym dyskursie literaturoznawczym. Nie chcę w ten sposób 
powiedzieć, że narodziny i rozwój poststrukturalizmu nie byłyby 
możliwe bez opublikowania notatek de Saussure’a, chcę raczej za­
znaczyć ten ważny moment w rozwoju współczesnej myśli literatu­
roznawczej, który walnie przyczynił się do radykalnej zmiany jej 
oblicza.
Wróćmy raz jeszcze do wyimka tekstu Kristevej dotyczącego pa- 
ragramów. Badaczka dokonuje w nim analizy następującego frag­
mentu Pieśni Maldorora Lautréamonta:
23 P. F o r e s t: Histoire de „Tel Quel" (1960—1982). Paris 1995, s. 256, podkr. 
- A.D.
24 J. Kristeva: L’engendrement de la formule. In: E a d e m: Se'méiotikè..., 
s. 292.
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Ilya des heures dans la vie où l’homme, à la chevelure 
pouilleuse (A) jette, l’oeil fixe (B), des regards fauves (C) 
sur les membranes vertes de l’espace (D); car, il lui semble 
entendre devant lui, les ironiques huées d’un fantôme (E). 
Il chancelle et courbe la tête: ce qu’il a entendu, c’est la 
voix de la conscience.
cyt. za: PSP, s. 18625
Zdaniem Kristevej, Lautréamont ironicznie opisuje w tym frag­
mencie zjawisko, które można by nazwać w języku potocznym 
„uświadomieniem”. Aby opisać to zjawisko, nie posługując się ję­
zykiem codziennym, poeta wykorzystuje dwie różne klasy wyra­
zów: klasę wyrazów człowieka — to klasa, którą Kristeva oznacza 
literą H i która zawiera zbiory oznaczone w cytacie literami A, B, 
C, oraz klasę świadomości (oznaczona literą H-,), na którą 
składają się zbiory D i E. Zawarty w tym fragmencie „komunikat 
socjopolityczny” utworzony jest przez wzajemnie jednoznaczną 
współzależność dwóch klas H i Hv Ciało — to neutralny znacze­
niowo materializm, a świadomość — to romantyzm opatrzony wy­
raźnym odcieniem ironii. Według Kristevej fragment ten, podob­
nie jak całość tekstu Pieśni Maldorora, jest „paragramatycznym 
urzeczywistnieniem rozpoznanego ciała, przyjętej płci, fantazmatu 
nazwanego i zapisanego jako zerwanie ze sztucznym idealizmem 
(świadomością), i to wraz z przygnębiającą ironią, którą owo ze­
rwanie za sobą pociąga” (PSP, s. 186). Tekst jest w ten sposób 
ustrukturowany na poziomie fonetycznym paragramów. Trzeba 
wsłuchać się w zbiory układów fonetycznych i przyjrzeć się ich za­
pisowi, aby dostrzec następujące relacje zachodzące pomiędzy 
poszczególnymi głoskami: f(v) — al(oe) — s(z). W opinii Kristevej 
25 Wszystkie podkreślenia kursywą i oznaczenia w tekście cytatu są autorstwa 
Kristevej. Polską wersję tego fragmentu cytuję dalej za: Lautréamont: Pie­
śni Maldorora i poezje. Przekład, wstęp i przypisy M. Żurowski. Warszawa 
1976, s. 101: „Są godziny w życiu, kiedy człowiek o zawszonych włosach złowro­
go patrzy nieruchomym okiem na zielone błony przestrzeni, gdyż wydaje mu się, 
że słyszy przed sobą ironiczne pokrzykiwania upiora. Chwieje się i pochyla głowę 
— to, co słyszał, było głosem jego sumienia”.
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z takiego układu wyłania się morfem „phallus”, który staje się 
„słowem-funkcją” znajdującym się u podstaw wypowiedzi. W tym 
miejscu swoich rozważań Kristeva powołuje się na de Saussure’a 
i jego wnioski dotyczące wierszy saturnijskich i wedyjskich po to, 
by sformułować tezę, że wskazane przez nią „słowo-funkcja” 
układa się we fragmencie Pieśni... w kształt „przestrzennego dia­
gramu powinowactw”, „gier kombinatorycznych”, czy też „permu- 
tacji dokonanej na nim samym” (PSP, s. 186). Dzięki temu moż­
liwe staje się „obciążenie uzupełniającym znaczeniem stałych 
(zatartych) morfę mów języka potocznego” (PSP, s. 186). Sieć re­
lacji fonetycznych łączy się z innymi poziomami paragramu, aby 
odsłonić inny, ukryty dotychczas wymiar obrazu poetyckiego. 
W konkluzji swoich wywodów Kristeva stwierdza, że w ten sposób 
w wieloznacznej sieci paragramatycznej „rozróżnienie na signifiant- 
-signifié zostaje zredukowane, a znak lingwistyczny staje się dy­
namiczny i działa poprzez obciążenie ilościowe” (PSP, s. 187). 
Omówiony tekst Kristevej dowodzi, że postulowana przez de 
Saussure’a linearność signifiant nie jest tak oczywista, jak mogłoby 
się wydawać.
Na podstawie referowanych prac Jakobsona i Kristevej widać 
wyraźnie, że dokonana przez nich lektura notatek de Saussure’a 
przebiega tym samym tropem i koncentruje się na tych samych 
miejscach; potwierdzają to nawet cytaty z notatek zamieszczone 
w pracach tych badaczy, np. ten dotyczący „wtórnego sposobu 
istnienia, sztucznego, by tak rzec, dodanego do pierwotnego 
słowa” (PSP, s. 175). Na ten fragment tekstu de Saussure’a kładą 
nacisk dosłownie wszyscy jego czytelnicy. Różnica między stanowi­
skami Jakobsona i Kristevej sprowadza się przede wszystkim do 
tego, że autorka La Révolution du langage poétique jest przekonana 
o istnieniu nieświadomości tekstu literackiego, przy czym nieświa­
domość funkcjonuje w jej pracach w takim znaczeniu, jakie nadali 
jej Freud i Lacan.
Spróbujmy się jednak zastanowić nad tym, dlaczego cytowany 
przez wielu różnych badaczy fragment jest tak ważny i co właści­
wie oznacza ta formuła. Otóż ów „wtórny sposób istnienia” wska­
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zuje na odmienny tryb procesu znaczenia, polegający w tym wy­
padku na funkcjonowaniu głosek niepowiązanych z signifié słowa, 
które one tworzą. Proces znaczenia nie sprowadza się wyłącznie 
do relacji linearnych, ale zostaje rozszerzony na transwersalne, po­
przeczne relacje znaczenia. Układy głosek w tekście literackim 
łączą z sobą poszczególne jednostki semantyczne na zasadzie 
asocjacji. Sam proces asocjacji jest dynamiczny, transwersalny, 
translinearny i często nie odbywa się jedynie w porządku na­
stępstwa kolejnych jednostek. Tekst poetycki zyskuje w ten sposób 
ważną cechę, jaką jest wielowymiarowość. Znaczenie samego 
tekstu opiera się na linearności, natomiast jego signifiance 
[znaczącość]26 ujawnia się poprzez transwersalność, która spra­
wia, że sam tekst znaczy coś więcej niż znaczy, lub też poprzez 
transwersalne układy signifiants powtarza to, co już raz zostało 
przezeń wypowiedziane. Zatem dokonując analizy tekstu poetyc­
kiego, trzeba podążać z jednej strony tropem zjawisk kontrastu 
i następstwa, z drugiej zaś tropem zjawisk transwersalnych, trans- 
linearnych powrotów określonych elementów fonetycznych. Signi­
fiance tekstu kształtowana jest przez serie najczęściej występu­
jących głosek lub przez relacje pomiędzy poszczególnymi grupami 
głosek27.
26 Signifiance oznacza proces wytwarzania sensu, jak i rezultat tego procesu 
(w tym drugim wypadku znaczenie jest gwasz-synonimem sensu). Termin ten zo­
stał zapożyczony do prac literaturoznawczych z psychoanalizy Lacanowskiej. 
K. Kłosiński, omawiając zagadnienie „przyjemności tekstu” w ujęciu R. Bar- 
thes’a ([hasło:] Roland Barthes. Le plaisir du texte. W: Przewodnik po literaturze filozo­
ficznej XX wieku. Red. B. Skarga. Przy współpracy S. Borzyma i H. F I o - 
r y ń s k i e j - L a I e w i c z. T. 5. Warszawa 1997, s. 50), proponuje przekład 
tego terminu na język polski jako: „znaczącość”, ponieważ obejmuje ona dzia­
łania tylko w obrębie elementów znaczących (signifiants), które nigdy nie odnoszą 
się do elementu znaczonego (signifié); zob. też K. Kło s i ń s k i: Signifiance. „Pa­
miętnik Literacki” 1999, z. 2, s. 11—26.
27 Przykład takich analiz zawarłem wcześniej w tekście poświęconym poezji Ja­
rosława Iwaszkiewicza, którą, jak myślę, w rozmaitych opracowaniach aż nazbyt 
często obciążano „metaforyką muzyczną”. Por. A. Dziadek: Rytm i podmiot 
w „Oktostychach” i „Muzyce wieczorem” Jarosława Iwaszkiewicza. „Pamiętnik Literacki” 
1999, z. 2, s. 27—66.
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Anagramy, jak już pisałem, wytwarzają wtórne znaczenia i wtór­
ne teksty, które są, co prawda, ukryte, ale jednocześnie są także 
rzeczywiste. W takiej sytuacji w badanym tekście można usłyszeć 
„dyskurs Innego”, by przywołać w tym miejscu słynną formułę 
Jacques’a Lacana. Sam Lacan należał do grupy pilnych czytel­
ników „dwóch de Saussure’ôw”, tzn. de Saussure’a jako autora 
Kursu... oraz de Saussure’a, badacza anagramów. I nie ma żadnej 
przesady w stwierdzeniu, że ten drugi de Saussure pozwolił Laca- 
nowi rozstrzygnąć kwestie związane z przekształceniem modelu 
znaku, a także ułatwił mu dowiedzenie tezy głoszącej, że nieświa­
domość jest ustrukturowana podobnie jak język28. Lacan opisywał 
funkcjonowanie dyskursu w dwóch wymiarach — horyzontalnym, 
który odpowiadał linearności, oraz wertykalnym, który nakłada 
się na daną wypowiedź w taki sposób, że słychać w niej inne sen­
sy, także układające się w dyskurs, podobnie jak w tekście anagra- 
matycznym, gdzie znajdują się pod powierzchnią danego tekstu. 
De Saussure miał wątpliwości co do charakteru tych wtórnych, 
układających się pod tekstem sensów i wahał się w sprawie ich in- 
tencjonalności. Lacan wychodził z założenia, że są one powiązane 
z nieświadomością, i mówił o istnieniu w nieświadomości „łańcu­
cha znaczącego”. Opisując proces wtórnego kształtowania się 
znaczeń, posługiwał się pojęciem signifiance, które dotyczyło dzia­
łań w obrębie samych tylko signifiants.
Pojęcie signifiance włączone zostało do paragramatycznej koncep­
cji tekstu literackiego przedstawionej przez Kristevą. W przypadku 
jej teorii ważne jest rozróżnienie dwóch pojęć: pisania (związanego 
z tekstem poddanym oglądowi z punktu widzenia specyfiki jego wy­
twarzania) i tekstu (rozumianego jako przedmiot dynamiczny, 
w którym krzyżują się wypowiedzi zaczerpnięte z innych tekstów — 
więc rozumianego jako intertekstualność, wiążąca się z pracą pa­
mięci i nieświadomości). W procesie pisania (a więc funkcjonowa­
nia znaczącego) współdziałają z sobą dwa różne teksty, które ba­
28 Por. np. E. Roudinesco: Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un 
système de pensée. Paris 1993, s. 363; M. Arrivé: Langage et psychanalyse, lingui­
stique et inconscient. Freud, Saussure, Pichon, Lacan. Paris 1994, s. 121—128.
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daczka określa mianem fenotekstu i genotekstu. Ten pierwszy 
stanowi fenomenologiczną powierzchnię wypowiedzi, pewien feno­
men językowy, i obejmuje konwencje, prawa gatunków, idiolekt pi­
sarza, jego styl, jednym słowem — wszystko to, co służy komunikacji, 
przedstawianiu, wyrażaniu, co tworzy sieć wartości kulturowych. 
Drugi związany jest z funkcjonowaniem signifiant — jednostką znacze­
nia, której nie można zredukować do sensu i sprowadzić do znaku, 
więc tym samym nie da się jej sprowadzić do przekazu czy wyra­
żania, jest ona nieekspresywna o tyle, o ile nie stanowi „wyrazu” cze­
goś innego. Z genotekstem wiąże się pojęcie signifiance, czyli aktywno­
ści znaczącej genotekstu, ukrytej pod znaczeniem oraz uprzedniej 
względem komunikacji i sensu. Sam proces signifiance rozumiany jest 
przez Kristevą jako proces podmiotu. Signifiance pojawia się w tekście 
jako sieć różnic fonicznych i jest ułożona poprzecznie, nielinearnie, 
w odróżnieniu od sensu semantyczno-syntaktycznego.
W celu egzemplifikacji problemu signifiance można w tym miej­
scu posłużyć się jeszcze jednym przykładem zaczerpniętym z inte­
resującej próby odczytania tekstu poetyckiego za pomocą ana­
gramów, którą podjęła Jacqueline Risset, analizując poemat 
Maurice’a Scève’a pt. Délie [Delia]29. Wychodząc od koncepcji de 
Saussure’a, Risset zwraca uwagę na fakt, że w świetle jego badań 
nie można wykluczyć złożonej relacji pomiędzy pisaniem i po­
żądaniem. W poemacie Scève’a znaczenia językowe obracają się 
wokół osi tworzonej przez „Delie-Lune” [Delię-Lunęj. Imię „Délie” 
występuje w całym tekście „odmieniane” na różne sposoby: Délie 
— Diane — Dictymne — Daphné — Dyotime. Poszczególne elemen­
ty tekstu w wyraźnie słyszalny sposób przywołują się nawzajem 
i odpowiadają sobie nie tylko pod względem fonetycznym, ale też 
pod względem semantycznym. Zdaniem badaczki, w utworze 
Scève’a mamy do czynienia z „uogólnioną anagramatyzacją”, któ­
ra polega na tym, że „język poetycki traktuje wszystkie słowa tak 
jak imiona”30. W poemacie tym słowa poddane operacjom po­
etyckim stają się anagramami, można je zaszyfrowywać i odszyfro­
29 J. Risset: L’Anagramme du Désir. Sur la „Délie” de Maurice Scève. Paris 1995.
30 Ibidem, s. 131.
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wywać jak w jakiejś nieustającej grze. Każde z tych słów — twierdzi 
badaczka — jest imieniem stanowiącym punkt zaczepienia nigdy 
nie wygasającego pożądania.
Inaczej mówiąc, w tekście analizowanym przez Risset istnieje 
coś, co można by — moim zdaniem — nazwać wewnętrzną siecią 
relacji tekstowych opartych na powinowactwach fonetycznych. 
Zjawisko tych ciągłych rekurencji fonetycznych można by też okre­
ślić inaczej — jako signifiance tekstu opierającą się na sieci „naczyń 
połączonych” lub „figur prozodycznych” (określenia Henri Me- 
schonnica31). Jednak bez względu na przyjęte nazewnictwo za każ­
dym razem chodzi o to, aby nazwać wtórne znaczenie, czy też 
wtórny tekst, który jest ukryty pod powierzchnią badanego tekstu 
i który niekoniecznie musi mieć związek z intencją autorską, 
a może wypływać z nieświadomości. Badania układów fonetycz­
nych tekstu literackiego nie da się sprowadzić do samego tylko 
wyliczania takich figur stylistycznych, jak onomatopeja, eufonia, 
aliteracja etc., a także przypisywania im pełnionych w danym tek­
ście funkcji mimetycznych lub estetycznych (np. język poetycki na­
śladuje szum wiatru, padający deszcz, czy też po prostu pełni 
w wierszu funkcję ozdobną). Układów sieci fonetycznych nie da 
się też skwitować za pomocą metaforycznych określeń typu „mu­
zyczność wiersza”, „śpiewność poezji”, „melodyjność utworu lite­
rackiego”. Oczywiście można tak postępować i jest to w końcu 
jedna ze skutecznych metod eksplikacji tekstu literackiego. Myślę 
jednak, że jest to pewnego rodzaju redukcjonizm badawczy, który 
uznaje intencję autorską za ważniejszą od samego tekstu i w grun­
cie rzeczy nie dba o to, aby wskazać w tekście rozmaite, najczę­
ściej wielopoziomowe, złożone sposoby znaczenia.
Zmierzam tu do podkreślenia jednej z najważniejszych konse­
kwencji teoretycznych odkrycia dokonanego przez de Saussure’a. 
31 Zob. np. jego Pour la poétique III. Paris 1973, a zwłaszcza analizę wiersza 
Baudelaire’a Chant d’automne (s. 277—338), a także: H. Meschon n ic: Cri­
tique du rythme. Anthropologie historique du langage. Paris 1982, s. 259—272. Na te­
mat koncepcji rytmu stworzonej przez Meschonnica pisałem w przywoływanym 
wcześniej artykule Rytm i podmiot... — zob. przypis 27 na s. 49.
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Występowanie anagramów w tekstach literackich można wytłu­
maczyć na wiele różnych sposobów, a przynajmniej dwa z nich za­
leżą od tego, jak traktuje się podmiot wypowiedzi w danym tekście.
Otóż, jeśli rozumiemy podmiot jako cogito, wówczas anagramy 
są związane z intencjonalnością, są zamierzone, teleologiczne, 
zupełnie świadomie wpisane w dany tekst literacki (np. przypadek 
cytowanego wcześniej wiersza Biedrzyckiego) — i jest to niekwe­
stionowana oczywistość.
Jeśli zaś rozumie się podmiot w ujęciu psychoanalitycznym, 
wówczas obecność anagramów w tekście literackim pozwala na 
odsłonięcie nieświadomości tekstu. Jeśli nawet wyczuwamy obec­
ność anagramów tylko intuicyjnie, to przecież anagram jest 
w końcu dostrzegalny i już sam ten fakt uprawnia nas do tego, 
aby o nim mówić. Jest to kwestia, jak już wspominałem, której 
sam de Saussure, prowadząc badania nad anagramami, nigdy nie 
podjął. Bezustannie stawiał sobie pytanie, czy tak dzieje się tylko 
przez przypadek, czy też jest to efekt intencji32.
Trzeba w tym miejscu raz jeszcze zaznaczyć, że kwestia nieświa­
domości anagramów nigdy nie została przez de Saussure’a jed­
noznacznie wykluczona i ostatecznie doczekała się rozwinięcia 
32 W tej sprawie znalazłem zresztą interesującą, choć przecież nie rozstrzy­
gającą ostatecznie problemu, wskazówkę w jednej z prac Elisabeth Roudinesco 
(E. R o u d i n e s с o, M. P I o n: Dictionnaire de la psychanalyse. Paris 1997, s. 309 
i 938), która sugeruje, że pierwszy kontakt de Saussure’a z problematyką nieświa­
domości miał miejsce wtedy, kiedy badacz zainteresował się klinicznym przypad­
kiem opracowywanym przez jego przyjaciela Théodore’a Flournoy (był to szwaj­
carski psycholog, którego prace przyczyniły się do odkrycia nieświadomości). 
Flournoy, począwszy od roku 1894, był terapeutą Catherine-Elise Müller, której 
depresja polegała na odtwarzaniu rozłożonych na trzy cykle scen z jej uprzedniego 
życia. W pierwszym cyklu była indyjską księżniczką z XV wieku, w drugim Marią 
Antoniną, a w trzecim mieszkanką Marsa. Najbardziej intrygujący był trzeci etap 
jej depresji, Müller bowiem posługiwała się wówczas tajemniczym językiem, który 
sama uznawała za język marsjański. W momencie, kiedy de Saussure zaintereso­
wał się pracą Flournoy, Victor Henry, francuski specjalista od sanskrytu, stwier­
dził, że Müller posługiwała się „językiem marsjańskim” stworzonym przez samą 
siebie, a opierał się on na zniekształconym słownictwie języka węgierskiego, prze­
jętym z ojczystego języka jej ojca. Stworzony przez Müller język był ewidentnie 
tworem jej marzeń, służącym do wyrażania dręczących ją halucynacji.
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między innymi w pracach Kristevej, a także innych badaczy sku­
pionych w kręgu czasopisma „Tel Quel”. W badaniach z zakresu 
teorii tekstu literackiego, prowadzonych między innymi przez Kri- 
stevą, kwestia intencjonalności została przesunięta na dalszy plan. 
A skoro już dotykamy zagadnienia intencjonalności, to warto 
przypomnieć, że sama intencjonalność jest pewnego rodzaju kon- 
struktem, który opiera się na postępowaniu hermeneutycznym 
czytelnika. Jeśli zaś nie zakłada się intencjonalności anagramów, 
wówczas samo postępowanie hermeneutyczne przestaje być wy­
starczające i nie da się opisać tego zjawiska przy użyciu narzędzi, 
jakie proponuje nam hermeneutyka, nie przystają one bowiem do 
tak postawionego problemu.
Suplement
W literaturoznawstwie francuskim fakt istnienia anagramów 
uznano za pewnego rodzaju oczywistość, i to do tego stopnia, że 
anagram fonetyczny figuruje w podręcznikach dla szkół średnich 
jako jeden z modeli lektury tekstu poetyckiego (np. J.-M. Adam 
w podręczniku Larousse’a, Gérard Dessons we wprowadzeniu do 
poetyki — zob. przypis 1 na s. 30). W polskich pracach literatu­
roznawczych próby lektury anagramatycznej są bardzo rzadkie, 
stanowią zjawisko marginalne, ale jednak istnieją. Chciałbym 
wskazać przede wszystkim te teksty, w których znajdują się bezpo­
średnie odwołania do Anagramów Ferdynanda de Saussure’a.
\N tym miejscu trzeba wspomnieć przede wszystkim znakomitą 
analizę wiersza Bolesława Leśmiana Srebroń, dokonaną przez 
Edwarda Balcerzana33, który poznał tekst Jeana Starobinskiego 
Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, opublikowany w „Mercure 
de France” w 1964 roku, w rosyjskiej wersji ogłoszonej w „Wopro- 
sach Litieratury” w roku 1967. Analizując układy brzmieniowe Sre- 
bronia, Balcerzan stwierdza, że mamy w tym utworze do czynienia 
z „chwytem instrumentacyjnym” określonym przez de Saussure’a 
33 E. B a I c e r z a n: Pełno rozwiśleń i udniestrzeń. W: Idem: Oprócz głosu. Szkice 
krytycznoliterackie. Warszawa 1971, s. 29—44.
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jako „anagram brzmieniowy” i już w pierwszej strofie tekstu od­
najduje anagram słowa „srebroń” w — jak to nazywa — „rozsypu- 
sze” (gdyby trzymać się konsekwentnie terminologii de Saussure’a, 
trzeba by mówić o „manekinach”). Słowo „srebroń” pojawia się 
w postaci anagramatycznej w większości wersów i strof całego 
wiersza. W zakończeniu swojej analizy Balcerzan konstatuje: „Ana­
gram brzmieniowy Srebronia ma charakter eufemizmu”. Badacz 
z góry zakłada fonetyczną grę Leśmiana i cała sprawa jest dla nie­
go ze wszech miar oczywista. Śmiech instrumentuje przekaz i roz­
grywany jest w zabawie; to śmiech karnawałowy — w sensie Bach- 
tinowskim — godzący to, co jest nie pogodzone.
W swojej niewielkiej książeczce pt. Jak czytać utwory fabularne? 
Wincenty Grajewski dokonuje lektury opowiadania Romana Ja­
worskiego Bania doktora Lipka z Historii maniaków24. Analizując opo­
wiadanie Jaworskiego, stwierdza, że usidlanie czytelnika, jego 
„wpadanie w pułapkę” zaczyna się już od momentu „uchwycenia 
paronomastycznego podtekstu formuły tytułowej”. Bania doktora 
Lipka czytana przez de Saussure’owski anagram fonetyczny ma 
w tle Banialukę (postać) i banialukę (kategorię nonsensowną — 
ale „opanowaną, niewinną, wypoczynkową”). Odczytany w ten 
sposób tytuł (w kategoriach de Saussure’a — manekin słowny) 
umożliwia ciekawą lekturę tekstu Jaworskiego, a zgodnie z jej 
założeniami czytelnik otrzymuje wskazówkę określającą stylistycz­
ne zabarwienie tekstu („obłaskawiony humor”) i wytwarzającą dy­
stans narracji względem fikcji. Banialuka odwraca wartości, za­
czyna sugerować heroiczność, ale jest ambiwalentna, nie daje się 
jednoznacznie ośmieszyć.
Z kolei Władysław Panas nawiązywał do anagramów de Saussu- 
re’a w szkicu Tajemnica „Siódmego anioła”, stanowiącym kapitalną 
analizę i interpretację słynnego wiersza Zbigniewa Herberta34 5.
34 W. Grajewski: Jak czytać utwory fabularne? Warszawa 1980, s. 106.
35 W. Panas: Tajemnica „Siódmego anioła". „Roczniki Humanistyczne” 1999, 
R. 47, z. 1, s. 9-26.
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Punkt wyjścia Panasa jest taki: brzmienia odgrywają w Siódmym 
aniele pierwszorzędną rolę (były dotąd zupełnie pomijane w anali­
zach poszczególnych tekstów Herberta). Tymczasem „El” z imienia 
Szemkel pojawia się w tekście liczącym 49 wersów ponad 20 razy. 
Z tekstu wyłania się zasadnicze pytanie: kim jest siódmy anioł? Na 
podstawie analiz brzmieniowych Panasowi udaje się ustalić, że imię 
Szemkel łączy się z hebrajskimi nazwami Boga: El, Elohim, Szem El 
— „El” występuje w imionach poszczególnych aniołów.
Przywołane analizy polskich badaczy odwołują się wyłącznie do 
tekstu de Saussure’a opublikowanego przez Starobinskiego. Brak 
w nich odwołań do kolejnych rozwinięć prac lingwisty, zwłaszcza 
tych, które splatają poszukiwania de Saussure’a z psychoanalizą 
i pojęciem nieświadomości. Gdyby jednak poszukać trochę dalej 
i dokonać takiej lekturowej wolty, wówczas można by odkryć pod 
powierzchnią tekstów dodatkowe, ukryte sensy.
Dobrym przykładem takiej „lektury anagramatycznej” mogłoby 
być odczytanie patronimu Aleksandra Wata36. W przypadku tego 
twórcy i jego młodzieńczego światopoglądu (fascynacja rewolucją, 
postawa antymieszczańska, blasfemia) znaczące jest zerwanie i od­
rzucenie „imienia ojca”. Prawdziwe nazwisko poety brzmiało 
Chwat i zostało przez niego samego przekształcone na pseudonim 
„Wat”, co może się wydać prostym, najzwyklejszym chwytem reto­
rycznym futurysty-obrazoburcy („wat” jako jednostka mocy me­
chanicznej lub elektrycznej, symbol mocy prądu elektrycznego — 
ten zabieg można dodatkowo potwierdzić dedykacją wiersza „Mi­
liard kilowatów / Śpiew Adamów i Ew”, w której wykorzystano ho- 
monimię: „Oli ten miliard kilowatów + Wat”), ale, głębiej, wiąże się 
też z ustanowieniem nowego dyskursu, który przemieszcza się po­
między znakiem a rytmem, świadomością a popędem. Mając na 
uwadze buntowniczą postawę Wata, to drugie wyjaśnienie wydaje 
mi się bardziej przekonujące. W nazwisku Chwat wszystkie spół­
głoski są bezdźwięczne, w nazwisku Wat zaś głoska „w” odzyskuje 
36 Pisałem szeroko na ten temat w: A. D z i a d e k: Rytm i podmiot w liryce Ja­
rosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Katowice 1999.
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dźwięczność. Ten proces udźwięcznienia — załóżmy, że nieświado­
my — idzie w odwrotnym kierunku niż semantyka, „chwat” bowiem 
znaczy: „chłop na schwał”, „zuch”, „ktoś odważny”, co podkreśla 
falliczność. Tymczasem w semantyce dzieje się odwrotnie — ubez- 
dźwięcznienie „ch” i „f”, posługując się terminologią psychoanali­
tyczną, oznaczałoby kastrację. Zmiana nazwiska powoduje odcię­
cie bezdźwięcznej głoski „ch” i udźwięcznienie „f”: chfat -> wat. 
Idąc dalej za wskazówkami psychoanalizy, dostrzegamy, że nazwi­
sko Wat jest nazwiskiem czyimś, nazwiskiem wynalazcy; a więc od­
cinając głoskę „ch” — i tym samym symbolicznie kastrując swego 
ojca — Wat przybiera imię Innego.
W przypadku Wata praktyka „pisania anagramatycznego” nie 
ogranicza się do samego tylko nazwiska. Bluźnierstwo jest u swo­
ich źródeł anarchistyczne i takie są właśnie wczesne wiersze auto­
ra Mopsożelaznego piecyka, Namopaników. W pierwszej strofie wiersza 
Policjant, w którym Bóg porównany zostaje do strzegącego świata 
funkcjonariusza, czytamy przez anagram słowo „Boga” wpisane 
bluźnierczo w słowo „buldoga”:
już nic nie mogę powiedzieć
oddawna już rzekłem co mogę —
- WIDZĘ:
spod oka mnie śledzi 
policjant o oku buldoga.
zachmurzył się groźnie brwiami 
wargi rozwalił gwizdawką 
brzęczy mu pierś orderami 
w rękach dzwonią kajdanki.
rozłożył się w jamach europy 
rozstawił sidła na sidłach 
i patrzy z każdego rogu 
w sieć ulic w miast pajęczydła.
to on był! co śmigłą gumą 
świat do obrotu podcinał
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nad światem nieba pergamin
jak rolkę praw swych rozwinął.
przypiął słońce jak medal
do pustej stronicy praw tych
w dzień pokazuje medal
w nocy gwiazd paragrafy.
oddzielił światło od mroku
by widzieć jasno i naraz 
kogo ma karać mrokiem 
kogo ma światłem karać.
uwięził na pasku zodiaka 
moc Iwa miłość panny i wagę 
i syna własnego na krzyżu 
rozpiął za prawa zniewagę.
— jakże mam mówić gdy usta
miażdżył
że śmiał mu rzec co izajasz.
tak nas przez wieki nakazem chłostał: 
milcz czy się najesz czy się nie najesz.
lecz ja wiecznie głodny rzeknę po prostu 
com widział w duchu choćby mnie okuł: 
że bliski dzień gdy zniknie jak krosta 
policjant z góry policjant z rogu37.
Słowo to jest dodatkowo poprzedzone, a tym samym podkre­
ślone, kontrakcentem prozodycznym (w miejscu, w którym poja­
wia się hiatus) oraz czterokrotnym powtórzeniem w tym samym 
wersie samogłoski „o”. W wersie „policjant o oku buldoga” słowo 
„oko” staje się aluzją do opiekuńczego oka Opatrzności, co 
w kontekście anagramu można czytać ironicznie.
37 A. Wat: Ciemne świecidło..., s. 216—217, podkr. — A.D.
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Wydawać by się mogło, że roztrząsanie kwestii związanych z in- 
tertekstualnością jest już zupełnie zbędne, zwłaszcza że dysponuje­
my w tym zakresie wprost ogromną liczbą rozpraw, których opra­
cowanie bibliograficzne wymagałoby osobnej publikacji, i to 
bardzo obszernej (zresztą tego typu publikacje już dawno temu 
się ukazały1). Po co więc zajmować się zjawiskiem, które zostało 1
1 Por. np. L’intertextualité, intertexte, autotexte, intratexte. „Texte. Revue de cri­
tique et de théorie littéraire” 1983, n° 2. Ten numer kanadyjskiego czasopisma 
„Texte” zawiera niezwykle bogatą, szczegółową bibliografię prac — z zakresu róż­
nych kierunków badawczych — poświęconych problemowi intertekstualności. 
Z ogromnej bibliografii przedmiotu wskazuję jedynie kilka ważniejszych z mojego 
punktu widzenia publikacji: „Poétique” 1976, n° 27 (Intertextualités); „Revue d’es­
thétique” 1978, n° 3—4 (numer poświęcony kolażom); „New York Literary Fo­
rum” 1978, no. 2 (Jntertextuality: New Perspectives in Criticism)', M. Głowiński: 
O intertekstualności. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4 (przedruk w: Nowe problemy 
metodologiczne literaturoznawstwa. Red. H. Markiewicz i J. Sławiński. 
Kraków 1992, s. 185—212); wybór przekładów tekstów poświęconych intertek- 
stualności: „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 1, oraz: „Pamiętnik Literacki” 1991, 
z. 4 (tu zwłaszcza artykuły M. Pfistera i R. Lachman n); Intertextuality. 
Ed. by H.F. Plett. Berlin 1991; H. Markiewicz: Odmiany intertekstualności. 
W: Idem: Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa. Warszawa 1989, s. 198—228; 
K. Kłosiński: „Mimesis” w chłopskich powieściach Orzeszkowej. Katowice 1990; 
Między tekstami. Intertekstualność jako problem poetyki historycznej. Red. J. Ziomek, 
J. Sławiński, W. Bolecki. Warszawa 1992; R. Nycz: Intertekstualność 
i jej zakresy. „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 2 (przedruk w: Idem: Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 59—82); S. B a I b u s: 
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tak szczegółowo opracowane? Zdecydowałem się na to właściwie 
z powodu jednej, ale za to intrygującej wypowiedzi autorki pojęcia 
„intertekstualność”. Jest to wypowiedź o tyle ważna, że ukazała się 
w pierwszym numerze czasopisma „L’Infini”, które miało stanowić 
kontynuację „Tel Quel”, i że była swoistym podsumowaniem do­
robku grupy Tel Quel oraz dorobku samej Julii Kristevej2. Chodzi 
tu o fragment, w którym badaczka referuje swoje zainteresowania 
z lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku i tak je podsumowuje:
Ma conception du dialogisme, de l’ambivalence ou de 
ce que j’ai applé l’„intertextualité”, toutes fortement 
redevables aussi bien à Bakhtine qu’à Freud, allaient 
devenir des gadgets que l’Université américaine est en 
train de découvrir3.
[Moja koncepcja dialogowości, ambiwalencji czy tego, 
co nazwałam „intertekstualnością”, które zawdzięczam 
tyleż Bachtinowi, co Freudowi, miały się stać gadżetami 
odkrywanymi w tej chwili na amerykańskich uniwersy­
tetach].
Dziwna, zaskakująca wypowiedź — intertekstualność jako „ga­
dżet”. Cóż mogło zdecydować o takim trybie wypowiedzi, w któ­
rej wyczuwalna jest gorycz z powodu niezrozumienia czy wypacze­
nia intencji badaczki? Łatwiej tę wypowiedź pojąć, kiedy przegląda 
się obszerną bibliografię zawartą we wskazanym wcześniej czaso­
piśmie „Texte” — ta obszerna, podzielona na działy bibliografia 
opatrzona jest krótkimi streszczeniami i omówieniami wybranych 
tekstów, a w niektórych wypadkach także cytatami zaczerpniętymi 
z wybranych prac. Są to zresztą cytaty stale powracające w roz­
maitych tekstach poświęconych intertekstualności, cytaty, które — 
Między stylami. Kraków 1993; T. Cieślikowska: W kręgu genologii, intertek­
stualności, teorii sugestii. Warszawa 1995.
2 Zob. J. Kristeva: Mémoire. „L’Infini” 1983, n° 1.
3 Ibidem, s. 44.
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jak zakładam — są powszechnie znane, np. ten z Michaela Rififa- 
terre’a:
[...] samym rdzeniem literackiego doświadczenia jest 
model postrzegania zwany intertekstualnością. Tekst 
nie odwołuje się do przedmiotów wobec niego ze­
wnętrznych, ale do intertekstu. Słowa tekstu znaczą nie 
przez odwoływanie się do przedmiotów, ale przez pre- 
suponowanie innych tekstów4.
— lub też ten z Przyjemności tekstu Rolanda Barthes’a:
Oto czym jest inter-tekst: niemożliwością życia poza 
nieskończonym tekstem — czy będzie on Proustem, czy 
gazetą codzienną, czy ekranem telewizyjnym; książka 
tworzy sens, sens tworzy życie5.
Przypomnijmy w tym miejscu kilka elementarnych faktów. Zja­
wisko intertekstualności wynalezione przez Kristevą w 1966 roku 
trafiło na szczególnie podatny grunt i w krótkim czasie w obiegu 
literaturoznawczym zaczęły funkcjonować jego przerozmaite od­
miany i warianty prefiksalne (np. proponowane przez Gerarda 
Genette’a6 podziały na „transtekstualność”, „hipertekstualność”, 
„hypotekstualność”, „metatekstualność” itd.), czy formy do- 
określone (np. „intertekstualność autarkiczna” Luciena Dallen- 
bacha7, „intertekstualność obligatoryjna” i „intertekstualność ale-
4 M. Riffaterre: Interpretation and Undecidability. „New Literary History” 
1981 (Winter), vol. 12, no. 2, s. 228.
5 R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, 
s. 43.
6 G. Genette: Palimpsestes. Paris 1982. Fragmenty w języku polskim: Pa- 
limpsesty. Literatura drugiego stopnia. Przeł. A. M i I e c k i. W: Współczesna teoria ba­
dań literackich za granicą. Red. H. M a r k i e w i c z. T. 4. Cz. 2. Kraków 1992, 
s. 317-366.
7 L. Dallenbach: Intertexte et autotexte. „Poétique” 1976, n° 27, s. 282— 
296.
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atoryczna” Michaela Riffaterre’a8), czy wreszcie powstała jakby 
w nieokiełznanym pędzie terminologicznej nadprodukcji propozy­
cja zastąpienia terminu „intertekstualność” terminem „heterotek- 
stualność”9 10. W ciągu z górą trzydziestu lat swego istnienia utwo­
rzone u schyłku francuskiego strukturalizmu pojęcie zostało 
wchłonięte przez niemal wszystkie trendy dominujące w literaturo­
znawstwie: strukturalizm, semiotykę, hermeneutykę i fenomenolo­
gię (Hans Robert Jauss, Brian T. Fitch), psychoanalizę (np. Jean 
Bellemin-Noel, Harold Bloom, Shoshana Felman), badania histo­
rycznoliterackie, socjologicznoliterackie i szerzej: także kulturo- 
znawcze. Kiedy obserwuje się rozrost tego pojęcia, jego rozmaite 
transformacje, nasuwa się uwaga następująca: otóż pojęcie inter- 
tekstualności stało się pojęciem nie tyle potrzebnym, ile modnym 
i dlatego nadmiernie eksploatowanym, popadającym w ujęcia ste­
reotypowe, co w konsekwencji doprowadziło do stopniowego 
wygasania jego ważności w dyskursie nauk humanistycznych. Po­
twierdza to wyraźnie fakt, że w drugiej połowie lat dziewięćdzie­
siątych zdecydowanie zmniejszyła się liczba prac obierających in­
tertekstualność za podstawę metodologiczną. Samo pojęcie 
przeniknęło też do dyskursu krytyki literackiej i stało się w nim au­
tentycznym gadżetem pełniącym już tylko funkcje ornamentacyjne.
Ciekawą, krytyczną ocenę tej nadmiernej, nieograniczonej proli­
feracji przyniosła praca Renate Lachmann (chodzi o jej tekst 
z 1984 roku), w której stwierdza ona jednoznacznie: „Pojęcie »in- 
tertekstualności« rozrosło się w ostatnich latach w sposób iry­
tujący Krytyczne podejście Lachmann zawiera wiele in­
nych, cennych z mojego punktu widzenia uwag, np. taką:
Intertekstualność dekonstruktywna i konserwatywna, 
„autorytarnie-uzurpatorska” i dialogowa — każda 
8 M. R i f f a t e r r e: La trace de l’intertexte. „La Pensée” 1980, n° 215, s. 4—18.
9 Zob. P.A. Brandt: La Pensée du texte (de la littéralité de la littéralité). In: 
Essais de la théorie du texte. Réd. Ch. B o u a z i s. Paris 1973, s. 184—215.
10 R. Lachmann: Płaszczyzny pojęcia intertekstualności. Przeł. M. Lukasie­
wicz. „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 4, s. 209.
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z tych form świadczy o innej intencji sensu. Rzeczą zna­
mienną jest zresztą, że teoretycy intertekstualności nie­
odmiennie starają się o utrzymanie koncepcji jednego 
sensu11.
W tym fragmencie swojej wypowiedzi Lachmann podkreśla 
słowo „jednego” i podaje dalej kilka trafnych przykładów reduk­
cjonizmu, np. Laurent Jenny w celu „poskromienia intertekstual- 
nych strategii” stosuje pojęcie „tekstu środkującego” („tekstu sku­
piającego”) [texte centreur]11 2, który — jak się wyraził Jenny — 
„zachowuje leadership sensu”; Riffaterre „opowiada się za autory­
tarnie reprezentowaną przez tekst i »utrzymywaną w pewnych 
granicach« konstytucją sensu”13; wreszcie próby typologii dokona­
ne przez Genette’a, zgodnie z trafną oceną Lachmann, „zmierzają 
do reakademizacji” koncepcji intertekstualności. Wywód Lach­
mann podsumowany zostaje w tak samo zaskakujący sposób, jak 
cytowane wcześniej słowa Kristevej:
Rozwój metajęzyka intertekstualności wyraża furię 
strukturalizmu w obliczu wykraczającego poza struktu­
rę (poszczególnego tekstu) myślenia poststrukturalne- 
go. Logocentryzm jako „sensocentryzm” albo „struktu- 
rocentryzm” stara się kontrolować stopnie intertek­
stualności. Próby poskromienia korelują z kulturowymi 
mechanizmami, które narażone są na prowokacje eks­
plozji sensu i poczynają je przetwarzać14.
Zatem problem intertekstualności miałby dwa przeciwstawne 
sobie aspekty: strukturalny i poststrukturalny, przy czym wszystko 
11 Ibidem, s. 215.
12 L. J e n n y: Stratégie de la forme. „Poétique” 1976, n° 27, s. 262. Przekład 
polski autorstwa K. i J. Falickich w: „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 1, 
s. 264—295. W przekładzie Falickich pojawia się określenie „tekst skupiający” 
(s. 271).
13 R. Lachmann: Płaszczyzny pojęcia intertekstualności..., s. 215.
14 Ibidem.
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wskazuje na to, że ten pierwszy pojawił się w konsekwencji drugie­
go, a samo zjawisko zostało, jak powiada Henryk Markiewicz, 
„wmontowane w hermeneutyczny i struktu rai i styczny model litera­
turoznawstwa”15. Stało się więc tak, że strukturalizm, osiągając 
granice swoich możliwości metodologicznych, wchłonął i udomo­
wił nowatorskie jak na tamte czasy pojęcie, które od samego 
początku przynależało do nowego paradygmatu badań literaturo­
znawczych.
Oczywiście nie ma żadnych przeciwwskazań, aby pojęcie inter- 
tekstualności zostało włączone w taki obieg poszukiwań, które 
starają się za wszelką cenę skupić wokół jakiegoś jednego, central­
nego sensu, bo przecież zachowują one swoją specyficzną sku­
teczność i są poznawczo wartościowe.
Chcę jednak zauważyć, że ta praktyka znacznie odbiega od 
pierwotnego zamysłu Kristevej, a jej cytowana wcześniej wypo­
wiedź o intertekstualności jako „gadżecie” była zapewne związana 
między innymi z logocentrycznym ujęciem tego zjawiska. Od mo­
mentu utworzenia samego terminu pojawiła się rozległa sieć róż­
norodnych intertekstualności, by tak rzec, z Julią Kristevą w tle — 
dotyczy to zwłaszcza ujęć strukturalistycznych, w których dominu­
je tendencja do ujarzmienia, okiełznania, poskromienia implikacji 
stworzonego przez Kristevą pojęcia. W pracach z tego zakresu 
metodologicznego autorzy starają się omówić w punktach proble­
matykę dotyczącą intertekstualności, zbyt często mówią też, że ta 
nowa problematyka postępuje wytyczonymi już wcześniej szlakami 
(co dotyczy krytyki źródeł czy wpływologii), i próbują też konse­
kwentnie sprowadzać zjawisko relacji intertekstualnych do teleolo- 
gii. Zgodnie z pierwotnym użyciem terminu, takiej redukcji zjawisk 
intertekstualnych przeprowadzić się nie da, opierają się one bo­
wiem w sposób oczywisty na tym, co zamierzone, co celowe, po­
kazują rozmaite transformacje tekstowe, sposoby strukturowania 
tekstów, ale bazują też na tym, co niezamierzone, co niekoniecz­
nie musi wynikać z intencji autorskiej i może być związane z nie-
15 H. Markiewicz: Odmiany intertekstualności..., s. 206.
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świadomością (do tej kwestii wypadnie nam jeszcze wrócić nieco 
dalej).
Kwestia intencji stanowi w przypadku badań intertekstualnych 
osobne zagadnienie. W badaniach z zakresu teorii tekstu literac­
kiego prowadzonych między innymi przez Kristevą kwestia inten- 
cjonalności została przesunięta na dalszy plan.
Można by w tym miejscu raz jeszcze odwołać się do cytowane­
go tekstu Kristevej, która w taki sposób objaśnia punkty wyjścia 
swoich badań z lat sześćdziesiątych:
Dla innych, w tej liczbie także dla mnie, niezbędne było 
„zdynamizowanie” fenomenologii i strukturalizmu, 
biorąc z jednej strony pod rozwagę podmiot mówiący 
i jego doświadczenie nieświadome, z drugiej — presję 
struktur społecznych. Zwróciłam się ku Anagramom de 
Saussure’a, których fragmenty opublikowali Jakobson 
i Starobinski. Wychodząc od nich, próbowałam stwo­
rzyć „paragramatyczną” koncepcję tekstu literackiego 
jako dystorsji znaków i ich struktur wytwarzających nie­
skończoną naddeterminację sensu w literaturze16.
Poruszone w tym cytacie kwestie domagają się rozwinięcia, co 
też mam zamiar uczynić.
Chodzi o to, że kształtowanie się badań intertekstualnych 
w pracach Kristevej, a później Rolanda Barthes’a jest procesem, 
który rozpoczyna się w 1966 roku pojawieniem się terminu „inter- 
tekstualność”, a kończy w 1973 roku stworzeniem przez Barthes’a 
nowej teorii tekstu (na metamorfozy samego pojęcia w pracach 
Kristevej zwrócił uwagę Stanisław Balbus). Warto zaznaczyć zna­
mienny fakt, że w żadnym miejscu Semeiotike... nie znajdziemy pro­
stej, jednoznacznej definicji pojęcia „intertekstualność”, co zresztą 
bardzo ułatwia zadanie jego późniejszym krytykom i komenta­
torom, zwłaszcza tym, którzy twierdzą, że owo pojęcie jest niepre­
cyzyjne czy niedookreślone. We wspomnianej pracy pojęcie „inter- 
16 J. Kristeva: Memoire..., s. 44.
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tekstualność” jest raczej dookreślane w relacji z innymi 
zjawiskami, np. intertekstualność jako: „wykluczenie intersubiek- 
tywności” (s. 146), „skrzyżowanie wypowiedzi wziętych z innych 
tekstów” (s. 115), „tekst polifoniczny” (s. 16, 152, 164—166, 
169), „wielość kodów w związku negacji jednego poprzez inny” 
(s. 191-196, 255-257)17 18.
Na ów proces kształtowania się badań intertekstualnych miały 
ogromny wpływ doświadczenia spisane w dziełach Michaiła Bach- 
tina, bez których samo pojęcie „intertekstualność” nigdy by nie 
powstało. Poza pracami Bachtina jednak badaczka miała też inne 
inspiracje, przede wszystkim notatki de Saussure’a i jego anagra­
my, a także pisma Freuda, o których rzadziej wspomina się 
w omówieniach problemowych.
Prześledźmy w skrócie proces kształtowania się intertekstualno- 
ści nierozerwalnie związanej z „paragramatyzmem”, postępując 
przy tym tak, aby jednocześnie wskazać miejsce tych zjawisk 
w teorii tekstu i w stworzonym przez badaczkę projekcie semanali- 
zy. Punkt wyjścia stanowi tu dobrze znany artykuł Słowo, dialog 
i powieść™. Idąc za Jakobsonem i jego schematem komunikatu ję­
zykowego, Kristeva wyróżnia horyzontalną i wertykalną oś relacji 
słownych:
Status słowa określa się więc a) poziomo-, słowo w tekś­
cie należy zarazem do podmiotu pisania i do adresata, 
oraz b) wertykalnie: słowo w tekście jest zorientowane 
na uprzedni lub współczesny korpus literacki.
MD, s. 145
Badaczka wychodzi z założenia — i to jest bardzo istotny punkt 
jej wywodu — że „adresat jest włączony w dyskursywne uniwersum 
książki wyłącznie w postaci wypowiedzi” (MD, s. 145), co pozwa-
17 Cytuję za: J. Kristeva: Séméiotikè. Recherches pour une sémanafyze. Paris 
1969.
18 J. K r i s t e v a: Le mot, le dialogue et le roman. In: E a d e m: Séméiotikè..., 
s. 143—173. Kolejne cytaty z tej pracy oznaczam skrótem MD.
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la jej na dokonanie szczególnego zastąpienia Bachtinowskiego 
„słowa” pojęciem „tekst”:
[...] oś pozioma (podmiot — adresat) i oś pionowa 
(tekst — kontekst) zbiegają się w punkcie, który czyni 
widocznym fakt wielkiej wagi: słowo (tekst) jest przecię­
ciem słów (tekstów), w których można odczytać co naj­
mniej jedno inne słowo (inny tekst).
MD, s. 145
W ten sposób granice pomiędzy dwoma typami Bachtinowskiej 
dialogowości zostają zatarte i na plan pierwszy wysunięta zostaje 
ta dialogowość, w której występuje relacja odpersonalizowana 
(„dialogowy stosunek do cudzego słowa w przedmiocie”)19 — re­
lacje osobowe (słowo) zostają zastąpione relacjami tekstowymi 
(tekst) i miejsce Bachtinowskiej intersubiektywności zajmuje inter- 
tekstualność, a „język poetycki odczytuje się jako język co najmniej 
podwójny” (MD, s. 146).
Co ma właściwie znaczyć wspomniana wcześniej „podwój­
ność”? Po pierwsze, wiąże się ona z anagramami de Saussure’a, 
po drugie, warto zaznaczyć w tym miejscu, że Kristeva traktuje 
Bachtinowską dialogowość w taki sposób, że określa ona pisanie 
jako subiektywność i komunikatywność (inaczej mówiąc: jako in- 
tertekstualność). W takim zakresie „osoba-podmiot pisania” ustę­
puje miejsca „ambiwalencji pisania” (por. MD, s. 149), ambiwa- 
lencja zaś implikuje włączenie historii w tekst i tekstu w historię. 
Dialog i ambiwalencja decydują o tym, że:
[...] język poetycki w wewnętrznej przestrzeni tekstu, 
jak i w przestrzeni tekstów, jest „podwójnością”, a wy­
wiedziony z anagramów de Saussure’a paragram poe­
tycki sprawia, że tradycyjnego pojęcia znaku opartego 
na relacji signifiant — signifié nie da się odnieść do języka 
19 Por. K. Kłosiński: „Mimesis” w chłopskich powieściach Orzeszkowej..., s. 10.
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poetyckiego, który jest „nieskończonością powiązań 
i kombinacji”.
MD, s. 150
Paragramatyzm w ujęciu Kristevej oznacza rozpadnięcie się zna­
ku w konsekwencji rozproszenia się signifiant.
Mówiąc o podwójnym statusie słowa, o jego określeniu pozio­
mym i pionowym, Kristeva wyraźnie zaznacza w przypisie:
Podejmujemy tutaj komentarz tylko niektórych jego 
[Bachtina — A.D.] myśli o tyle, o ile łączą się z koncep­
cjami de Saussure’a {Anagrammes, „Mercure de France” 
1964, février) i zapoczątkowują nowe podejście do tek­
stów literackich.
MD, s. 145
Przypomnijmy, że słynne notatniki de Saussure'a zostały opu­
blikowane we fragmentach po raz pierwszy przez Starobinskiego 
w 1964 roku, a Kristeva stworzyła na ich podstawie własną 
koncepcję „semanalizy”. Koncepcja semanalizy usytuowana była 
polemicznie wobec tradycyjnej semiologii, która zajmując się 
tworami heteroklitycznymi (obrazy, mity, opowiadania), próbo­
wała skonstruować Model; wobec tego Modelu każdy wytwór 
mógł być określony w kategoriach odchylenia. Prace Kristevej 
przynoszą szereg nowatorskich rozwiązań, usiłujących wyprowa­
dzić semiologię poza tradycyjny sposób myślenia w kategoriach 
Modelu, Normy, Kodu, Prawa, a więc w kategoriach teologii. 
Zgodnie z założeniami badaczki, trzeba by położyć nacisk nie 
tyle na strukturę, ile na strukturowanie (na sposób, w jaki się 
dokonuje, w jaki funkcjonuje), nie tyle na Model, ile na pracę 
systemu.
Pisałem wcześniej o tym, że prace Kristevej związane z pojęciem 
intertekstualności inspirowane były pismami Freuda, można by 
nawet powiedzieć, że jego dzieła stanowią swoisty intertekst prac 
Kristevej poświęconych temu problemowi.
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Kwestie dotyczące powiązań pojęcia intertekstualności z psy­
choanalizą Freuda ujawniają się najwyraźniej w rozwijającej kon­
cepcję semanalizy La Révolution du langage poétique, a zwłaszcza 
w tym miejscu tego obszernego studium, w którym Kristeva decy­
duje się na przekształcenie intertekstualności w „transpozycję”:
Termin inter-tekstualność oznacza transpozycję jednego 
(lub wielu) systemu(ów) znaków w inny; ale skoro ten 
termin był nader często rozumiany w banalnym znacze­
niu „krytyki źródeł” danego tekstu, toteż preferujemy 
termin transpozycja, który podkreśla, że przejście od jed­
nego systemu znaczącego do drugiego wymaga nowej 
artykulacji tetyczności — pozycyjności enuncjatywnej 
i denotatywnej20.
Bezpośrednio po tym cytacie, w którym ważą się losy pojęcia 
intertekstualności, następuje wywód na temat praktyk zna­
czących, a więc — w rozumieniu badaczki — także tekstów literac­
kich. Jeśli założy się, że każda praktyka znacząca jest polem trans­
pozycji różnych systemów znaczących (inter-tekstualnością), to 
łatwiej zrozumieć, że nigdy nie mogą one być jedyne, niepowta­
rzalne, pełne i tożsame, ale zawsze są mnogie i rozbite. W tej sy­
tuacji polisemia jawi się więc jako rezultat semiotycznej poliwalen- 
cji, przynależnej do różnych systemów semiotycznych.
Dalej Kristeva powołuje się na Objaśnianie marzeń sennych Freu­
da oraz jego wywód dotyczący kondensacji i przesunięcia, zawar­
ty w rozdziale Wzgląd na możliwość przedstawienia. Badaczka zwraca 
tu jednak uwagę nie tyle na same procesy kondensacji i przesu­
nięcia, ile na jeszcze jeden wspomniany przez Freuda typ przesu­
nięcia, który ma znaczenie podstawowe w pracy marzenia senne­
go, „przejawia się za sprawą zamiany językowego wyrazu odnośnej 
myśli” i sprawia, że „jeden element zamienia swą formę werbalną 
20 J. Kristeva: La Révolution du langage poétique. L’Avant-garde à la fin du XIXe 
siècle: Lautréamont et Mallarmé. Paris 1974, s. 59—60.
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na inną”21. Ten typ przesunięcia dokonuje się w sposób nastę­
pujący:
Jakaś myśl, której forma wyrazu pozostanie z pewnych 
powodów stała, będzie przy tym oddziaływać na możli­
wości wyrazu innej myśli w ten sposób, że poprowadzi 
proces ich podziału i doboru, być może nawet zrobi to 
już na samym wstępie, podobnie jak to się dzieje 
w trakcie pracy poety22.
Opierając się na wywodzie Freuda, Kristeva określa transpozy­
cję jako zdolność procesu znaczącego do przejścia od jednego 
systemu znaków do drugiego, do ich zamiany, ich permutacji. 
Istotne jest to, że ów proces przejścia dokonuje się na bazie popę-
[...] transpozycja odgrywa tu rolę istotną o tyle, że wa­
runkuje opuszczenie dawnego systemu znaków, przej­
ście przez popędowy łącznik wspólny obu systemom 
i artykulację nowego systemu wraz z jego nową zdatno- 
ścią do przedstawienia23.
Tym samym zjawisko intertekstualności zaczyna być opisywane 
w odniesieniu do nieświadomości. Odtąd relacje intertekstualne 
nie mogą się ograniczać jedynie do kwestii źródeł czy wpływów, 
a tekst staje się polem aktywnego współdziałania świadomości 
i nieświadomości, zamiaru, intencji autorskiej, która splata się 
z formułami anonimowymi (czasem trudnymi do określenia), 
z nieświadomymi lub automatycznymi cytatami.
21 Por. S. Freud: Objaśnianie marzeń sennych. Przeł. R. Reszke. Warszawa 
1996, s. 292.
22 Ibidem, s. 292-293.
23 J. K r i s t e v a: La Révolution du langage poétique..., s. 60.
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Jak zweryfikować proponowaną przez Kristevą metodę lektury 
tzw. tekstu intertekstualnego? W tym celu można by się posłużyć 
przykładem wiersza Jarosława Iwaszkiewicza Do siostry z jego 
ostatniego tomu zatytułowanego Muzyka wieczorem. Próbowałem 
już przed laty analizować ten wiersz, kierując się wskazówkami za­
wartymi w pismach Kristevej24.
Wyjdźmy od oczywistego stwierdzenia, które można bez 
trudu odnaleźć w wielu opracowaniach odnoszących się do poezji 
Iwaszkiewicza: otóż poezja ta opiera się na silnej dominacji struk­
tur brzmieniowych. Owa dominacja struktur brzmieniowych jest 
szczególnie silna we wczesnych wierszach poety i zostaje nieco 
zatarta w jego późnych utworach, ustępując miejsca innym środ­
kom wyrazu artystycznego. Niemniej jednak analizy struktur 
brzmieniowych w późnych oktostychach, a także w obszerniej­
szych utworach poetyckich (jak Oda na zagładę Wenecji) wykazują, 
że zachowano w nich wiele cech znamiennych dla poetyki Iwasz­
kiewicza. Spróbujmy dla przykładu dokonać analiz struktur 
brzmieniowych we wspomnianym wierszu Do siostry:
Umarłaś w mrozy. Jakie były śniegi!
Już nie mam kogo spytać: czy pamiętasz? 
Musi wystarczyć przechadzka na cmentarz. 
Samotna pamięć wątłe snuje ściegi,
A dzisiaj w nocy śniły się pokoje
Domu, co dawno zgasł jak świeczka w dłoni.
Lekko kołysał echem ucho moje 
Stukot przed domem kopyt naszych koni.25
24 A. Dziadek: Rytm i podmiot w „Oktostychach" i „Muzyce wieczorem"Jarosława 
Iwaszkiewicza. „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2; zob. też: A. Dziadek: Rytm 
i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Katowice 1999, 
s. 46-86.
25 J. Iwaszkiewicz: Muzyka wieczorem. Warszawa 1980, s. 19, podkr. — 
A.D.
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Jak widać, grupa „ko” występuje w drugiej strofie aż sześcio­
krotnie (konkatenacja brzmieniowa w wersie siódmym), trzykrot­
nie podkreślona jest akcentami i kontrakcentem prozodycznym 
(„lekko kołysał”) i w ostatnim wersie wzmocniona serią „t”. Odbi­
cie linearne26 wiąże z sobą różne jednostki sensu, np.: „pamiętasz 
— samotna pamięć” (am : am : am), lub też odbicie odwrócone: 
„umarłaś — mrozy” (mar : mro), otwierające pole semantyczne: 
śmierć — zima. To ostatnie zestawienie tematyczne powraca kilka­
krotnie w całym zbiorze (Wieczór sylwestrowy, Ostatnia piosenka wę­
drownego czeladnika').
Układ głosek wprowadza do tekstu liczne anagramy posze­
rzające znaczenia, uruchamiające prawo nieograniczonej produk­
cji materiału znaczącego i sprawiające, że tekst zostaje włączony 
w całą szeroko rozbudowaną sieć relacji intertekstualnych, nie­
rozerwalnie związanych z pracą pamięci. Ten wiersz rozbity jest 
tematycznie na dwa dopełniające się teksty. Pierwszy podkreśla 
racjonalność pamięci: „umarłaś — spytać — pamiętasz — wystar­
czyć — pamięć”. W pierwszym wersie wyłania się w układzie ana- 
gramatycznym słowo MARA: „umarłaś w mrozy”, co nasuwa 
skojarzenie z gnomicznym wyrażeniem „sen mara”. W wersie 
„samotna pamięć wątłe snuje ściegi” (SNIC, SNU) znów 
w układzie anagramatycznym pojawia się „temat” snu, który 
wyłania się z pamięci — w obrębie wiersza powstają więc dwa 
„teksty”: jeden wytwarzany przez ego i związany właśnie z pamię­
cią, drugi wytwarzany jakby przez nieświadomość i związany ze 
snem. W ten sposób pamięć racjonalna zostaje przeciwstawiona 
snowi.
W pierwszej strofie podkreślone są przemijalność i pamięć. Wy­
raz „śniegi”, zrymowany z rzeczownikiem „ściegi”, wprowadza 
relację intertekstualną z Balladą o paniach minionego czasu François 
Villona, ściślej: z jej przekładem autorstwa Tadeusza Boya-Żeleń­
skiego:
26 Odsyłam w tym miejscu do typologii tzw. odbić (ech) konsonantycznych 
D.l. M a s s o n a (Sound-Repetition Terms. W: Poetics. Poetyka. Warszawa 1961).
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Powiedzcie, kędy iest uczona 
Helois, dla miłości którey 
Abeylart Piotr, zmienion w kapłona, 
Żal swóy w klasztorne zamknął mury? 
Podobnież, gdzie ta monarchini, 
Co, śmiertelnemi szyiąc ściegi 
Worek, gachowi grób zeń czyni?... 
Ach, gdzie są niegdysieysze śniegi!27
W analizowanym wierszu Do siostry wspominanie implikuje trzy 
istotne fakty: intersubiektywność („kogo spytać: czy pamiętasz?”), 
wykładająca się w relacji „ja” („nie mam”) — „ty” („umarłaś”), 
ustala podział na świat żywych i świat umarłych, między którymi, 
z braku rzeczywistego kontaktu, wyrasta cały porządek znaków 
i symboli („przechadzka na cmentarz”); pamięć, mając owe znaki 
do dyspozycji, staje się swego rodzaju techne, jakby maszyną, a za­
razem rzemiosłem, praktyką („snuje ściegi”), co wiąże ją z ową 
wymienioną w tekście czynnością szycia i stanowi aluzję do mito­
logicznych Parek (pamięć fastryguje ściegi porozrywane przez Par­
ki) — w dwóch wersach: Już nie mam kogo spytać: czy pamię­
tasz? / Musi wystarczyć przechadzka na cmentarz” — poprzez 
anagram odczytać możemy słowo: PARKA; porządek utraty — 
wpisany w pierwszą strofę — również znajduje potwierdzenie 
w anagramie, jaki można wyczytać w tym wersie: „Musi wy­
starczyć przechadzka na cmentarz” — UTRATA.
W drugim „tekście” wiersza, z pewnością bliższym nieświado­
mości, dominuje „temat” snu, który jest równoznaczny z bezpo­
średnim — by tak rzec: „cielesnym” — powrotem do tego, co 
przeszłe, więc i umarłe, do tego, co w doświadczeniu jawy dostęp­
ne jest umysłowo tylko jako „przechadzka na cmentarz”, a także 
dostępne „technice” pamięci. Relacje czasowe ulegają zatem 
w wierszu rozbiciu na dwa porządki: czasu linearnego i — po­
wiedzmy — czasu zniesionego, czasu (przeszłego) i bezczasu 
27 F. Villon: Wielki testament. Przeł. T. Ż e I e ń s k i (Boy). Warszawa 
1973, s. 275, podkr. - A.D.
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(wiecznego teraz). Poprzez sen powraca utracone szczęście dzie­
ciństwa i młodości (dom). Kolejny raz poprzez anagram w wersie: 
„a dzisiaj w nocy śniły się pokoje” — czytamy zdanie: 
POKOŁYSIAJ SIĘ. Pojawia się w tekście motyw kołysanki, zazna­
czony w przedostatnim wersie („Lekko kołysał”). Dodatkowo jesz­
cze wyraz „zgasł” wzmacnia motyw snu, wprowadzając relację in- 
tertekstualną z powszechnie znaną kołysanką Janiny Porazińskiej 
Bajka Iskierki („Pst!... iskierka zgasła...”). Trudno też nie skojarzyć 
tytułu tekstu Iwaszkiewicza z Leśmianowskim wierszem o dokład­
nie tak samo brzmiącym tytule: Do siostry, w którym dominującym 
motywem jest właśnie sen jako metafora śmierci: „Spałaś w trum­
nie snem własnym, tak cicho, po bosku”, i dalej: „W każdym zgo­
nie tkwi zbrodnia, co snem się powleka”.
W pierwszej i drugiej strofie wiersza Iwaszkiewicza dostrzegalne 
jest przestawienie rymu (abba -> cdcd). Układ rymów w drugiej 
strofie jest następujący: pokoje — dłoni — moje — koni. W takim 
układzie ujawnia się drugi, ukryty rym (ko : ko) — odbicie linearne 
wiążące transwersalnie dwie jednostki sensu: „pokoje” : „koni”. 
Konie, występujące w ostatnim wersie, funkcjonują jako metoni­
mia domu rodzinnego, ale oznaczają też pożądanie tego, co bez­
powrotnie utracone, pożądanie wynikające z braku (wyłaniające 
się z nieświadomości: sen, kołysanka). Pośród wielu rozmaitych 
znaczeń symbolicznych konia można wskazać na przykład takie: 
„element nieświadomy, intuicyjny, cielesny, popęd, koszmar sen­
ny”28. Konie przypominają też dzieciństwo (w wierszu Rzeczy, po­
chodzącym z tego samego tomu, jednym z wymienionych przed­
miotów jest „koń z Włosienicy”, a więc dziecięca zabawka), śmierć 
(w oktostychu Niewygoda peryfrazą karawanu jest ciągnięta przez 
konny zaprzęg kareta: „Taka dziwna ta kareta, tak dziwnie rży 
koń”) i pożądanie (w Uranii słowa „Weźmij mnie w swoje grzywy, 
ty szalona” nasuwają skojarzenie z Szałem Podkowińskiego).
Układ głosek w przedostatnim wersie wprowadza jeszcze jedną 
relację intertekstualną. Zestawienia: „echem ucho”, nie można 
uważać po prostu za efekt eufonii. Daje się tu wyraźnie usłyszeć 
28 Por. np. W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 159.
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łacińskie słowo „eheu”, przez co kolejnym intertekstem wiersza 
Iwaszkiewicza staje się słynna Pieśń 14 z księgi II Horacego (inc. Do 
Postuma — „Eheu fugaces”), traktującej o nieuchronności przemi­
jania i śmierci:
Ach pierzchające Postumie Postumie 
uchodzą lata pobożne modlitwy 
nie zetrą z czoła mnożących się zmarszczek 
i nie wykupią nas w godzinie śmierci29
Analizy, które ujawniły istnienie anagramów w tym wierszu, po­
zwalają wskazać na „nieświadomość tekstu”, na to, co Lacan 
określał mianem „dyskursu Innego”. W ten sposób anagram wy­
twarza wtórny sens, który jest co prawda ukryty, ale jednocześnie 
rzeczywisty. Wyodrębnione przeze mnie głoski układające się 
w wyrazy, ściśle stematyzowane i powiązane z treścią wiersza, od­
powiadają dokładnie Derridiańskiej idei „języka podpowiadane­
go” [la parole soufflée] przez nieświadomość.
Chciałbym w tym miejscu — jakby przewidując mogące się zro­
dzić wątpliwości i zastrzeżenia — dokonać kilku wyjaśnień i spro­
stowań. Zaznaczam raz jeszcze, że intencją moich analiz nie jest 
dekonstrukcja, ale wsłuchiwanie się w dosłowność wiersza, od­
danie sprawiedliwości wierszowi jako bogactwu, obfitości. To 
właśnie stąd i z wiary w niemożliwość zamknięcia, zakończenia 
pracy tekstu (a to jest dla mnie szczególnie fascynująca cecha lite­
ratury) wynikają owe nieskończone skojarzenia. Najbardziej odpo­
wiednią dla takiego postępowania byłaby postawa badacza jako 
współautora, który traktuje tekst literacki jako tekst do powtórne­
go napisania, jako tekst scriptible.
Co do anagramów, a jest to problem bardzo trudny do roz­
strzygnięcia, nie ma tu ścisłej reguły mówiącej, w jaki sposób ich 
szukać. Nie wiemy też, czy są one wynikiem intencji i świadomego 
29 Horacy: Dwadzieścia dwie ody. Przeł. A. Ważyk. Oprać. S. Stabryła. 
[BN II, 232]. Wrocław 1991, s. 33.
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działania autora, czy też wypływają niejako z nieświadomości (ten 
drugi wariant może być jedynie założeniem). Anagramy są 
związane z przedświadomością, są czymś, co dopiero się wyłania. 
Opublikowanie notatek de Saussure’a przez Starobinskiego i Ja- 
kobsona poruszyło środowisko naukowe i wywołało coś, co na­
ukowcy określają jako drugą rewolucję de Saussure’owską. Sam 
de Saussure zapisał w swoich notatkach takie słowa: Jestem jedy­
nym, który je słyszy”. Kiedy jednak odkrył w badanych przez siebie 
tekstach anagramy układające się w spójną całość, jego model 
lektury stał się uprawnionym faktem naukowym. Dlaczego zatem 
nie skorzystać z propozycji de Saussure’a, skoro w analizowanym 
przeze mnie wierszu potrafię wskazać zjawisko anagramów ukła­
dających się w końcu jako wtórny tekst w spójną, koherentną 
całość odpowiadającą tematyce samego wiersza, i wprowadza­
jących do tekstu efekt dublowania znaczeń? Warto zauważyć, że 
nie chodzi tu w końcu o jakąś bliżej nieokreśloną i nieskończoną 
refrakcję signifiants, ale o potwierdzone istnienie signifié.
Poszukiwałem w analizowanym tekście Iwaszkiewicza głosek 
układających się w anagram nie po jednym wyrazie, a po serii, ale 
czynię tak w ślad za de Saussure’em. Anagramy, kiedy ktoś zaczy­
na je słyszeć, rzeczywiście wystawiają na pokusę, a jednocześnie 
grzech dowolności. W zupełnie niezwykłym wierszu Do siostry, 
w którym dostrzegam obecność tak wielu anagramów, kluczem 
jest pamięć racjonalna i nieracjonalna, odzyskana (jak w powieści 
Prousta) przez sen. To właśnie nakłania do szukania mechani­
zmów właściwych snowi: asocjacji, skojarzeń (często luźnych). 
W ten sposób ujawnia się praca marzenia sennego. Logika domi­
nująca w tym tekście jest logiką opartą na skojarzeniach. Przypo­
minam, że idąc tropem Kristevej, szukam tzw. aplikacji na pierw­
szym poziomie artykulacji, co sprawia, że dowolności kłócą się 
czasami z semantyką tekstu, a to może wywołać efekt znaczenio­
wej iryzacji czy opalizacji tekstu. Jeśli więc analizuję taki wers: 
„Lekko kołysał echem ucho moje” — to, bez względu na zapis 
łacińskiego słowa „eheu”, poprzez grafem (termin de Saussure’a 
odnoszący się do zapisu, do litery) czytam w tym wersie, w któ­
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rym układ głosek jest intrygujący, anagram odsyłający inter- 
tekstualnie do „Eheu fugaces, Postume, Postume”, anagram te­
matycznie związany z tekstem. Jeśli zaś odrzucę taki sposób 
czytania, to pozostaje jałowe stwierdzenie eufonii odsyłające do 
estetycznej gry brzmień — i nic ponad to. Dlatego właśnie warto 
przełamać tradycyjny model myślenia oraz skorzystać z nieco ryzy­
kownej i trudnej propozycji poszukiwania odmiennych sposobów 
znaczenia tekstu literackiego, jakie wiążą się z intertekstualnością 
w ujęciu Julii Kristevej.
Sztuka mikrolektury — Roland Barthes
Lektura, którą chciałbym w tym miejscu przedstawić Czytelni­
kowi, jest „mikrolekturą do kwadratu”, stanowi bowiem mikrolek- 
turę dwóch mikrolektur dokonanych przed laty przez Rolanda 
Barthes’a. Będzie tu mowa o dwóch książkach Barthes’a — Mitolo­
giach i Imperium znaków^, które autor tej pracy przekładał na język 
polski. Obydwie te książki łączy wspólna podstawa metodologicz­
na — semiotyka, a także przedmiot, którym w obydwu wypadkach 
jest „tekst żywy” — Francja w Mitologiach i Japonia w Imperium zna­
ków. Moim zamiarem nie jest omawianie treści tych książek, choć 
do niej także przyjdzie się wielokrotnie odwoływać, ale przede 
wszystkim ustalenie głównych wyznaczników takiej metody czyta­
nia tekstów, jaką Barthes zapoczątkował w krótkich esejach publi­
kowanych w periodykach francuskich w latach 1954—1956 i sze­
roko rozwinął w swojej późnej twórczości (np. S/Z, Przyjemność 
tekstu, Poland Barthes par Roland Barthes, Indices, Fragmenty dyskursu 
miłosnego).
Na początek konieczne jest szczegółowe wyjaśnienie terminu 
„mikrolekturą”, ustalenie jego definicji. Termin ten zapożyczam 
z pracy Jean-Pierre’a Richarda zatytułowanej Microlectures [Mikro-
1 R. Bar t h es: Imperium znaków. Przeł. A. D z i a d e k. Przekład przejrzał i po­
prawił, wstępem opatrzył M.P. Markowski. Warszawa 1999; R. Barthes: 
Mitologie. Przeł. A. Dziadek. Wstępem opatrzył K. Kłosiński. Warszawa 
2000.
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lektury]2 3. Książka Richarda stanowi jeden z ważnych ogniw projek­
tu krytyki tematycznej i trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że nie jest 
to pierwsza praca Richarda, która realizuje taki model lektury — 
przypomnijmy choćby jego L’Univers imaginaire de Mallarmé, Etudes 
sur le romantisme, Proust et le monde sensible2,. Te i wiele innych prac 
opublikowanych przez Richarda przed 1979 rokiem zdają się jak­
by przygotowywać projekt lektury stematyzowany i dookreślony 
właśnie w książce Microlectures.
Co dokładnie oznacza termin „mikrolektura”? Odpowiedzi na 
to pytanie udziela sam Richard we wstępie do swojej książki — mi­
krolektury to lektury z jednej strony drobne, z drugiej — drobia­
zgowe, a jednocześnie lektury rzeczy drobnych (nie chodzi by­
najmniej o drobne utwory literackie, choć i takie mogą stać się jej 
przedmiotem), z pozoru mało ważnych. W dziele czytanym i ko­
mentowanym zwolennicy mikrolektury namierzają te jednostki, 
które zdają się mieć charakter marginalny, nieważny, a które we 
wnikliwej lekturze zyskują na wartości, pozwalają odsłonić niedo- 
strzeżone, pominięte wcześniej aspekty danego tekstu i szerzej: 
dzieła danego pisarza. Mikrolektury zwracają uwagę na szczegół 
i opierają się przede wszystkim na nim. To właśnie szczegół, jak 
twierdzi sam Richard, jest „ziarnem tekstu”4. W celu doprecyzo­
wania pojęcia „mikrolektura” Richard posługuje się metaforycz­
nym określeniem „pejzaż” [paysage] — pejzaż ów — jego zdaniem 
— zawarty jest w tekście danego pisarza, jest pojedynczą, niepo­
wtarzalną „siatką zmysłową”. Z tego pejzażu poprzez pracę róż­
nicy zawsze wyłania się jakiś charakterystyczny przedmiot, np. 
ciemne okulary barthes’owskich kochanków, krągłość kobiecego 
policzka w powieści Prousta, nigdy nie zawiązany węzeł lacanow- 
ski5 itd. Pejzaż jest dla Richarda czymś, co porusza zarówno du­
szę, jak i ciało czytelnika, wprawia je w specyficzne drżenie, jest 
2 J.-P. Richard: Microlectures. Paris 1979.
3 J.-P. Richard: L’Univers imaginaire de Mallarme'. Paris 1961 ; Idem: Études 
sur le romantisme. Paris 1970; Idem: Proust et le monde sensible. Paris 1974.
4 J.-P. Richard: Microlectures..., s. 7.
5 Por. ibidem.
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fantazmatem, tzn. inscenizacją, pracą, wytworem pewnego nie­
świadomego pożądania. Mikrolektury Richarda są zatem ściśle 
powiązane z psychoanalizą i dokonują się w dwu planach: libidi- 
nalnym i popędowym. Projekt „mikrolektur”, który powstał pod 
piórem Richarda, to projekt na wskroś naukowy, łączący w sobie 
różne systemy myśli humanistycznej, np. krytykę tematyczną, która 
z kolei powiązana jest z fenomenologią i psychoanalizą. Cechę 
charakterystyczną tego projektu stanowi to, że pod względem me­
todologicznym jest on jednocześnie koherentny i niejednorodny, 
bo pozwala korzystać z różnych metod analizy tekstów, które stają 
się sposobem docierania do prawdy.
W każdym ze szkiców zawartych w książce Richarda jest jakiś 
punkt wyjścia, jakiś punkt zaczepienia, który funkcjonuje niemal 
jak trampolina, bo pozwala badaczowi odbić się od jakiegoś 
szczegółu i zanurzyć w otchłaniach rozmaitych tekstów (i to ja­
kich!: Nerval, Hugo, Michelet, Mallarmé, Apollinaire, Saint-John 
Perse, Céline). Już same tytuły poszczególnych szkiców odsłaniają 
w pewien sposób praktykę metodologiczną w nich zawartą. Na 
przykład tekst poświęcony Nervalowi zatytułowany jest Le nom et 
l’écriture [Nazwisko i pisanie]. Przedmiot mikroanalizy stanowi tu pa- 
tronim Nervala — Labrunie. Richard, analizując imię Ojca (jak wi­
dać, istotny jest tu od samego początku kontekst psychoanalitycz­
ny), dokonuje nadzwyczajnej i fascynującej, a zarazem bardzo 
konsekwentnej ekwilibrystyki skojarzeniowej opartej na pewnego 
rodzaju tekstowym wytrychu, którym jest signifiant. Całość analizy 
pokazuje, w jaki sposób owo imię Ojca wpływało na twórczość 
Nervala, w jaki sposób ją kształtowało. Richard poddaje tu anali­
zie nazwisko, które staje się w gruncie rzeczy osobnym tekstem 
wchodzącym w cały ciąg relacji intertekstualnych z innymi teksta­
mi kultury i samego Nervala.
W świetle takiej wiedzy o mi kro lekturze przekład, który w oczy­
wisty sposób opiera się na detalicznej lekturze detali, ma szczegól­
ne prawa, aby określać go taką nazwą. Przekład tekstów Bar- 
thes’a musi przemierzać wszystkie poziomy jego dyskursu, musi 
starać się zarówno oddać specyfikę niezwykłej i precyzyjnej meta­
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fory Barthes’a, jak i wejść głęboko w rytm jego wypowiedzi oraz 
próbować go odtworzyć w polszczyźnie. Trudno sobie wyobrazić 
przekład pism Barthes’a, pomijający kwestię „ziarnistości tekstu”, 
o której tyle mówił autor Przyjemności tekstu.
Inna kwestia, wiążąca się również z rytmem, dotyczy problemu 
signifiance zapożyczonego do prac literaturoznawczych (w tym 
i prac samego Barthes’a) z psychoanalizy Lacanowskiej, dotyczy 
więc znaczącości, tak bowiem należałoby to słowo przełożyć na 
język polski6. Signifiance oznacza proces wytwarzania sensu, ale 
też rezultat tego procesu (w tym drugim wypadku znaczenie jest 
r/wfls/'-synonimem sensu). Pojęcie to opiera się na wytwarzaniu 
sensu przez signifiant prozodyczne i rytmiczne. Signifiance jest o tyle 
istotne, że tworzy podmiot w samym tekście i przez sam tekst. Do 
pojęcia tego odwoływał się zresztą sam Barthes w Imperium znaków 
(s. 55), gdy pisał o specyfice języka japońskiego, którego nie znał. 
Sam fakt, że Barthes zwraca uwagę na ten aspekt procesu znacze­
nia, nakazuje być szczególnie wyczulonym na te miejsca jego tek­
stu, w których istotna staje się signifiance. Jest ich w Imperium zna­
ków wiele i bez wątpienia kształtują one podmiot tego tekstu, 
a raczej coś, co można by określić jako „fantazmat podmiotu”. 
W głębokich warstwach tekstu Imperium... ukryty jest szyfr homo­
seksualny ujawniający się nie tylko poprzez czytelne aluzje homo­
seksualne, ale także signifiance tego tekstu7.
Pisząc o mikrolekturach Barthes’a, koniecznie trzeba się od­
wołać do jednego szczegółu, który można dostrzec — jako istotną 
dla lektury Imperium znaków wskazówkę — w Roland Barthes par Ro­
land Barthes, książce, która jest pewnego rodzaju mikrolekturą sa­
mego Barthes’a opartą właśnie na fragmentach, ale też jedną 
z ciekawszych autobiografii, jaka kiedykolwiek została napisana. 
Chciałbym zwrócić uwagę na fragment tej książki, który dotyczy 
6 Zob. przypis 26 w zamieszczonym w niniejszej książce rozdziale Anagramy 
Ferdynanda de Saussure’a — historia pewnej rewolucji.
7 Problem ten opisała wcześniej Diana Knight: Barthes and Orientalism. 
„New Literary History” 1993, vol. 24, no. 3.
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właśnie fragmentu — jego tytuł brzmi Le cercle de fragments [Krqg 
fragmentów]. Warto tu przytoczyć kilka wybranych zdań owego 
fragmentu o fragmentach:
Ecrire par fragments: tout mon petit univers en
miettes; au centre, quoi? Son premier texte ou à peu 
près (1942) est fait de fragments; ce choix est alors jus­
tifié à la manière gidienne „parce l'incohérence est pré­
férable à l’ordre qui déforme”. Depuis, en fait, il n’a 
cessé de pratiquer l’écriture courte: tableautins des My- 
thologies et de /’Empire des signes, articles et préfaces des 
Essais critiques, lexies de S/Z, paragraphes titrés du Mi­
chelet, fragments du Sade II et du Plaisir du texte8.
[Pisanie fragmentami: [...] cały mój mały świat 
w kawałkach; a co znajduje się w centrum? Jego pierw­
szy tekst lub coś podobnego (1942) jest zrobiony 
z fragmentów; ten wybór jest więc uzasadniony na spo­
sób Gide’owski, „ponieważ niespójność jest lepsza od 
porządku, który zniekształca”. Odtąd rzeczywiście nie 
przestawał uprawiać pisania krótkiego: obrazki Mitologii 
i Imperium znaków, artykuły i przedmowy z Esejów krytycz­
nych, leksje S/Z, tytułowane paragrafy Micheleta, frag­
menty Sada II i Przyjemności tekstu].
Przyglądając się całości dzieła Barthes’a, rzeczywiście trzeba 
potwierdzić fakt, że kompozycja fragmentaryczna dominuje 
w większości jego prac. W Mitologiach sposób komponowania tek­
stu, sposób jego pisania zostaje wyłożony już w pierwszym frag­
mencie analitycznym pt. Świat wolnoamerykanki. Ten fragment nie 
jest jedynie analizą popularnego widowiska wiodącą do wskaza­
nia jakże skomplikowanych mechanizmów nim rządzących, ale 
przede wszystkim wykładem metody, swoistym metatekstem obja­
8 R. Barthes: Le cercle de fragments. In: I d e m: Oeuvres complètes. Vol. 4. 
Paris 2002, s. 670—671. Dalej na oznaczenie tego tekstu stosuję skrót CF.
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śniającym sposób analizy, sposób pisania oraz sposób lektury. 
Barthes postrzega wolnoamerykankę jako następstwo fragmentów:
Wolnoamerykanka wymaga zatem natychmiastowej 
lektury sensów ułożonych obok siebie bez konieczności 
ich łączenia9.
Takich fragmentów metatekstowych jest w Swiecie wolnoamery- 
kanki znacznie więcej, a koncentrują się one przede wszystkim na 
akcie czytania. W Roland Barthes... czytamy wyznanie Barthes’a, 
który oglądał (prawdopodobnie z wielkim przejęciem, ale zawsze 
analitycznie!) zawody wolnoamerykanki, określane przez niego 
mianem „sportowej sztuczki” [artifice sportif] odpowiadającej 
strukturze asyndetonu i anakolutu, a więc figur przerywania, figur 
krótkiego spięcia. Przyjrzyjmy się jeszcze innemu — bardzo ważne­
mu z mojego punktu widzenia — fragmentowi Kręgu fragmentów:
Non seulement le fragment est coupé de ses voisins, 
mais à l’intérieur de chaque fragment régne la pa- 
rataxe. Cela se voit bien si vous faites l’index de ces pe­
tits morceaux; pour chacun d’eux, l’assemblage des ré­
férents est hétéroclite; c’est comme un jeu de bouts 
rimes: „Soit les mots: fragment, cercle, Gide, catch, 
asyndète, peinture, dissertation, Zen, intermezzo; imaginez 
un discours qui puisse les lier”. Eh, bien, ce sera tout 
simplement ce fragment-ci. L’index d’un texte n’est 
donc pas seulement un instrument de référence; il est 
lui-même un texte, un second texte qui est le relief 
(reste et aspérité) du premier: ce qu’il y a de délirant 
(d’interrompu) dans la raison des phrases.
CF, s. 670 
[Fragment jest nie tylko odcięty od sąsiadujących z nim 
fragmentów, ale też wewnątrz każdego fragmentu kró­
luje parataksa. Widać to wyraźnie, kiedy utworzy się in­
9 R. Barthes: Mitologie..., s. 32.
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deks tych kawałeczków; dla każdego z nich asamblaż 
referentów jest heteroklityczny; jest to podobne do gry 
rymowanych kawałków: „Weźmy na przykład takie 
słowa: fragment, koło, (Jide, wolnoamerykanka, asyndeton, 
malarstwo, dysertacja, Zen, intermezzo-, proszę sobie wy­
obrazić dyskurs, który mógłby je połączyć”. Będzie to 
fragment, który właśnie piszę. Indeks tekstu jest nie tyl­
ko narzędziem referencji, ale już on sam jest tekstem, 
drugim tekstem, który jest reliefem (pozostałość i chro­
powatość) tekstu pierwszego: tak oto w rozumności 
zdań istnieje coś szalonego (coś bez związku)].
Konstrukcja tekstu Rolanda Barthes’a często opiera się na 
czymś, co on sam określał jako obrazek [tableautin]. To właśnie 
z tych małych obrazków Barthes układa tekst i w Mitologiach, 
i w Imperium znaków, ale także w wielu innych tekstach. Jego pisa­
nie polega często na łączeniu detali, które odbywa się poprzez 
dodawanie i zestawianie z sobą owych obrazków lub fragmen­
tów. Obrazki i fragmenty Barthes’a rzeczywiście są bardzo szcze­
gółowe oraz maksymalnie wyczerpujące (decyduje o tym swoista 
gęstość języka, precyzja metafory), a jednocześnie otwarte, niedo­
kończone, jak nieprzerwany tekst. Warto przytoczyć tu jeszcze taki 
cytat z Roland Barthes...:
[...] j’ai le goût préalable (premier) du détail, du frag­
ment, du rush, et l’inhabileté à le conduire ver une 
„composition”: je ne sais pas reproduire „les masses”.
CF, s. 671
[[...] mam uprzednią (pierwotną) skłonność do detalu, 
fragmentu, gwałtownego zrywu, nie potrafię układać 
ich w „kompozycję”: nie umiem odtwarzać „ogółu”].
Jest w tym cytacie trochę prawdy, ale jest w nim też właściwa 
Barthes’owi (przynajmniej w książce, z której cytat pochodzi) 
doza kokieterii. Metoda pisania tekstu oparta na fragmencie i ob­
razku jest w przypadku Barthes’a do tego stopnia skuteczna, że 
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wywiera ogromny wpływ na recenzentów jego książek, którzy po­
wtarzają w swoich omówieniach prac Rolanda Barthes'a dokład­
nie taki sam model pisania oparty właśnie na konstrukcji frag­
mentarycznej.
Tak też postępuje Jean-Pierre Richard w swoim szkicu Nappe, 
charnière, interstice, point10 *poświęconym pracom Barthes’a. W szki­
cu Richarda mamy do czynienia z tematyczną lekturą (chociaż 
trzeba by raczej powiedzieć: „mikrolekturą”) kilku książek Bar­
thes’a: są to Michelet par lui-même, Imperium znaków i La chambre 
claire. Każdej z tych książek Richard przypisuje zestaw słów-kluczy, 
stanowiących charakterystyczne dla lektury tematycznej punkty 
wyjścia opisu poszczególnych książek. W przypadku opisu Impe­
rium znaków chodzi o słowo Szczelina [L'Interstice], które jest tytułem 
jednego fragmentu tej książki, tytułem o tyle znaczącym, że wpro­
wadza do tekstu refleksję metatekstową, swoistą grę skoncentro­
waną na tekście, na przyjemności jego czytania. Barthes daje w tej 
sprawie szczególną wskazówkę, umieszczając reprodukcję japoń­
skiego obrazu, na którym młoda Japonka delikatnie rozchyla 
zasłonę. Obraz został przez autora zatytułowany: Szczelina. \N ca­
łym tekście Imperium znaków ujawnia się w ten sposób podwójna 
gra owej „szczeliny”: po pierwsze, odsłania ona tajemnicę, tajem­
nicę porządku symbolicznego, w którym nie jest już ona tajem­
nicą11; po drugie — takie przynajmniej jest w tej sprawie moje zda­
nie — wprowadza do tekstu subtelną grę erotyki, ściśle powiązaną 
z przyjemnością tekstu, z przyjemnością lektury. W takim kontekś­
cie owa „szczelina” staje się jednym z najistotniejszych dla całego 
tekstu erotemów. Uważam, że bez wydobycia tego elementu tek­
stowego tekst ten jest czytelny jedynie częściowo, a nasza lektura 
staje się wybiórcza i zatraca istotną wartość samego tekstu.
Podobnie jak Richard, czytają teksty Barthes’a Maurice Pin- 
guet, któremu Imperium znaków było dedykowane, i François Wahl, 
a także Jacques Derrida; szkic Derridy poświęcony Barthes’owi 
10 J.-P. Richard: Nappe, charnière, interstice, point. „Poétique” 1981, n° 47, 
s. 293-302.
” Ibidem, s. 300.
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stanowi istną eksplozję fragmentów naśladujących pisanie Bar- 
thes’a nawet pod względem rytmu (tzn. Derrida próbuje w swoim 
pisaniu odtworzyć rytm pisania samego Barthes’a)12. Jeśli mówię: 
podobnie, to myślę przede wszystkim o swoistym sposobie wypo­
wiedzi opartym na pisaniu fragmentów; i raz jeszcze powtarzam, 
że dzieje się w tym wypadku tak, jakby pisanie Barthes’a narzucało 
innym autorom i czytelnikom jego prac szczególny model pisania. 
Pinguetowi w swojej recenzji Imperium znaków udało się dostrzec 
rzecz bardzo istotną dla tej książki — rzeczywiście Japonia potrak­
towana tu została jako tekst do przeczytania. Jest to zresztą tekst 
o tyle szczególny, że wyrasta bardziej z fantazmatów Barthes’ow- 
skich niż z rzeczywistości. Takiej Japonii, o której pisze Barthes, już 
dawno nie ma, a nawet nie było jej już wtedy, kiedy tekst Bar­
thes’a powstawał. Aby lepiej zrozumieć ten problem, trzeba bę­
dzie odwołać się do teorii tekstu wypracowanej przez samego Bar­
thes’a. Przypomnijmy, że Imperium znaków ukazało się po raz 
pierwszy w 1970 roku, a trzy lata później Barthes opublikował 
w piętnastym tomie Encyclopédie Universalis swój słynny tekst teore­
tyczny pt. Théorie du Texte13, który był rezultatem wieloletnich po­
szukiwań w tym zakresie. Zanim jednak skupimy się na tym bar­
dzo ważnym problemie, trzeba będzie wrócić jeszcze do Mitologii, 
w których, jak myślę, zarys nowoczesnej teorii tekstu zaczął się do­
piero kształtować.
Mitologie tworzy kilkadziesiąt przeważnie krótkich tekstów anali­
tycznych, w których Barthes, posługując się metodą semiolo- 
giczną i psychoanalizą, czyta teksty francuskiej codzienności lat 
1954—1956. Efektem tych analiz był teoretyczny szkic Mit dzisiaj.
Inspiracją do napisania analiz były dla Barthes’a „mitologie 
społeczne”. Pomysł książki narodził się pod wpływem lektury de 
Saussure’a (przede wszystkim postulowanej przez niego w Kursie 
12 M. Pinguet: Le Texte Japon. „Critique” 1982, n° 423/424, s. 758—766; 
F. W a h I: Le code, la roue, la réserve. „Tel Quel” 1971, n° 47, s. 64—85; J. Der­
rida: Les morts de Roland Barthes. „Poétique” 1981, n° 47, s. 269—292.
13 R. B a r t h e s: Teoria Tekstu. Przeł. A. M i I e c k i. W: Współczesna teoria ba­
dań literackich za granicą. Red. H. M a r k i e w i c z. T. 4. Cz. 2. Kraków 1992, 
s. 188-207.
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językoznawstwa ogólnego nauki o znakach — semiologii), Marksa, 
Sartre’a i Brechta. Z tych lektur powstał pomysł pisania mikro- 
analiz, które Barthes opatrzył później zbiorczym tytułem Mitologie. 
To właśnie w tej pracy zaczyna dojrzewać pod piórem Barthes’a 
projekt metody semiologicznej, tak szeroko rozwiniętej w później­
szych jego pracach.
Nie chcę tu sugerować, że Mitologie zawierają jakiekolwiek jako­
ści ideologiczne. Wprost przeciwnie. Trzeba podkreślić fakt, że 
Barthes stara się być aideologiczny, choć sam ujawnia oblicze 
ideologii (zwłaszcza mieszczańskiej) wpisanej głęboko pod po­
wierzchnię znaków kultury codziennej, znaków, których znaczenia 
często nie dostrzegamy i które często stają się dla nas częścią „na­
turalnego” porządku rzeczy (a przy tym nie zdajemy sobie nawet 
sprawy z tego, jak bardzo owe znaki są skomplikowane i złożone, 
jak bardzo mogą oddziaływać na naszą świadomość, w jak wiel­
kim stopniu mogą kształtować nasze postawy i zachowania). Cię­
ty dowcip i straszna broń w rękach Barthes’a, jaką jest ironia 
(a nawet sarkazm, co znakomicie pokazał we wstępie do polskiej 
edycji Mitologii Krzysztof Kłosiński), bezlitośnie rozprawiają się 
z przejawami kultury mieszczańskiej i drobnomieszczańskiej we 
Francji. Ta książka wymierzona jest przeciwko mieszczaństwu 
(w jeszcze większym stopniu drobnomieszczaństwu, którego kultu­
ra, zdaniem samego Barthes’a, to popłuczyny po kulturze miesz­
czańskiej), jego uproszczonym, stereotypowym sposobom myśle­
nia, jego banalności, pruderii itd. Liczbę tych wad można by na 
podstawie książki Barthes’a mnożyć na bardzo długiej liście.
Mitologie Rolanda Barthes’a są książką, którą warto polecić każ­
demu, kto jest wystawiony dzisiaj na działanie środków masowego 
przekazu, a więc dosłownie — wszystkim. Jest to książka napisana 
przeciw ideologii mieszczańskiej, ale przede wszystkim przeciw tak 
niebezpiecznym zjawiskom, jak wszelkiego rodzaju nacjonalizmy, 
nietolerancja, stereotypowe i uproszczone sposoby myślenia czy 
perswazja skrzętnie ukrywana w mediach. Jest rzeczą zaskakującą, 
do jakiego stopnia przejawy francuskiej rzeczywistości lat pięćdzie­
siątych pokrywają się z rzeczywistością współczesnej Polski (np. 
wpływ kultury amerykańskiej przejawiającej się w różnych for­
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mach: zawody wolnoamerykanki, tak często nadawane w polskiej 
telewizji kablowej i znajdujące w końcu tak wielu zwolenników, czy 
nawet wielbicieli — szkic otwierający Mitologie pomaga zrozumieć 
mechanizmy wolnoamerykanki; kolorowe pisma dla pań, których 
wielopoziomową analizę można by przeprowadzać według propo­
nowanych przez Barthes’a wzorów, a same analizy sprawdzają się 
w sposób niebywały; podobnie ma się rzecz z „fotogeniką wy­
borczą”, gdzie mamy do czynienia z manipulacją za pomocą od­
powiednio „ustawionej” fotografii kandydata). Barthes znakomicie 
potrafi odsłonić reguły funkcji perswazyjnej zawarte w podawa­
nych publiczności informacjach codziennych, czasopismach (tak 
się składa, że pisma, o których tu mowa, istnieją już w wersji pol­
skojęzycznej i często z taką samą dokładnością reprodukują — 
świadomie lub nie — fallocentryczny porządek świata, co widać 
choćby w publikowanych przez nie horoskopach) lub reklamach. 
Reklama, z którą mogliśmy się już oswoić w ciągu ubiegłego dzie­
sięciolecia, czasem drażni (zwłaszcza ta nadawana w trakcie emisji 
jakiegoś filmu), czasem śmieszy banalnością, a czasem fascynuje 
jako przedmiot wręcz domagający się analizy semiotycznej. 
W książce Barthes’a są teksty, które śmieszą, ale są też takie, które 
głęboko poruszają, a nawet wstrząsają, jak ten o Gastonie Domi- 
nicim14 i rzekomo popełnionej przez niego zbrodni, czy ten do­
tyczący procesu Gerarda Duprieza (człowieka, który zabił swoich 
rodziców bez jakiegokolwiek motywu i został skazany na śmierć po 
opartym na wielu sprzecznościach procesie).
U podstaw analiz Barthes’a, u podstaw jego myślenia o świecie 
tkwi jedno, najważniejsze przekonanie, które stale będzie mu to­
warzyszyć także w późniejszych pracach — to nie życie tworzy lite­
raturę, ale literatura tworzy życie (jest to wyrażone wprost w Przy­
jemności tekstu, gdzie intertekst określony jest w ten sposób: „Oto 
czym jest inter-tekst: niemożliwością życia poza nieskończonym 
14 Barthes odwołuje się do jednej z najbardziej kontrowersyjnych, roztrząsa­
nych po dziś dzień spraw we francuskim sądownictwie. Gaston Dominici stanął 
w 1954 roku przed sądem za rzekome zabójstwo Jacka Drummonda (oficera an­
gielskich służb specjalnych), jego żony i córki.
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tekstem — czy będzie on Proustem, czy gazetą codzienną, czy ekra­
nem telewizyjnym: książka tworzy sens, sens tworzy życie [...]”1S), 
a więc książka — jego zdaniem — jest zawsze uprzednia wo­
bec świata, wobec życia, wobec ludzkich działań i zachowań. 
Świadczą o tym liczne porównania sytuacji codziennych do litera­
tury (jest to zresztą wyrażone explicite we wstępie do Mitologii), któ­
ra wnika w tę codzienność niepostrzeżenie, a jej wzorce są często 
nieświadomie reprodukowane w rzeczywistości lub po prostu tę 
rzeczywistość kształtują. Problem ten jest najbardziej widoczny we 
wstrząsającym fragmencie Mitologii, poświęconym procesowi Ga­
stona Dominiciego. Znaczący jest zresztą tytuł tego fragmentu — 
Dominici albo tryumf literatury. Na sali sądowej tryumfuje literatura, 
nieświadomie przenikająca do umysłów tych, którzy sądzą i wy­
dają wyrok:
Ta psychologia bowiem, w imię której możecie bez tru­
du stracić głowę, pochodzi w linii prostej z naszej tra­
dycyjnej literatury, która w stylu mieszczańskim zwie się 
literaturą ludzkiego Dokumentu. W imię ludzkiego Do­
kumentu został skazany stary Dominici. Sprawiedli­
wość i literatura weszły w przymierze, wymieniły swoje 
wypróbowane techniki, odsłaniając w ten sposób swą 
głęboką tożsamość, bezwstydnie kompromitując jedna 
drugą. Za sędziami na krzesłach kurulnych — pisarze 
(Giono, Salacrou). A na ławie prokuratorskiej, urząd? 
Nie — „nadzwyczajny gawędziarz”, obdarzony „nieod­
partym intelektem” i „olśniewającym zapałem” (według 
szokujących pochwał prokuratora opublikowanych 
w „Le Monde”)16.
Koncepcja tekstu w Mitologiach jest różna od tej, która pojawiła 
się w Imperium znaków, myślę jednak, że już w Mitologiach Barthes 
15 R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, 
s. 43.
16 R. Barthes: Mitologie..., s. 75—76.
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odkrył, choć jeszcze problemu nie nazwał, to, co kilka lat później 
Julia Kristeva określiła mianem intertekstualności. To pojęcie, 
przypomnijmy, zostało wprowadzone przez Kristevą do obiegu li­
teraturoznawczego w 1966 roku i odtąd rozpoczęła się jego 
prawdziwa kariera na polu teoretycznym. Kontekst intertekstual- 
ności jest jednym z podstawowych problemów ułatwiających zro­
zumienie takiej koncepcji tekstu, jaką zaprezentował Barthes. 
Sam autor S/7. operował często pojęciem intertekstu i tak go 
określał:
Z epistemologicznego punktu widzenia pojęcie intertek­
stu jest tym, co nadaje teorii tekstu wymiar społeczny: 
do tekstu trafia wszelaka mowa, zarówno epok mi­
nionych, jak i doby współczesnej, nie przez dającą się 
wykryć filiację czy świadome naśladownictwo, ale na 
zasadzie rozproszonego przenikania [dissémination], 
a więc w formie, która sprawia, iż tekst nie jest repro­
dukcją, ale produktywnością17.
Zestawmy ten cytat z jeszcze innym, zaczerpniętym z Roland 
Barthes...:
[...] l’intertext n’est pas forcément un champ 
d’influences; c’est plutôt une musique des figures, de 
métaphores, de pensées-mots [...J18.
[[...] intertekst niekoniecznie musi być polem wpływów, 
jest raczej muzyką figur, metafor, słów-myśli [...]].
Kwestia intertekstualności zmieniła diametralnie spojrzenie na 
relacje podmiotowe w tekście literackim. Wraz z wprowadzeniem 
tego pojęcia zmieniło się także radykalnie spojrzenie na kwestię 
17 R. Barthes: Teoria Tekstu..., s. 198.
18 R. Barthes: Roland Barthes par Roland Barthes. In: Ide m: Oeuvres com­
pletes..., Vol. 4, s. 719.
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autorstwa. Pisanie oparte na intertekstualności zmierza do wyklu­
czenia intersubiektywności:
[...] tout texte — pisze Kristeva — se construit comme 
mosaïque de citations, tout texte est absorption et 
transformation d’un autre texte. A la place de notion 
d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le 
langage se lit, au moins, comme double19.
[[...] każdy tekst konstruuje się jako mozaika cytatów, 
każdy tekst jest absorbcją i transformacją innego tek­
stu. Miejsce pojęcia intersubiektywności zajmuje poję­
cie intertekstualności, a język poetycki odczytuje się 
jako co najmniej podwójny],
Kiedy mowa jest o problemie autorstwa i autonomiczności 
dzieła literackiego, trzeba odwołać się do prac Michela Foucaul- 
ta, czy też samego Barthes’a. Pierwszy z nich w słynnym wystąpie­
niu pt. Czym jest autor?20 usytuował autora w relacji przedmioto­
wej. Pytanie o autora jest pytaniem o przedmiot. Z punktu 
widzenia Foucaulta istotne są funkcje autora i jego status „ideolo­
giczny”. Pytanie „kto mówi?” nie ma w ogóle żadnego większego 
znaczenia: „Co to za różnica, kto mówi?”21.
19 J. K r i s t e v a: Le mot, le dialogue et le roman. In: E a d e m: Semeiotike. Re- 
cherches pour une semanalyse. Paris 1969, s. 146.
20 M. Foucault: What is an Author? In: Textual Strategies. Ed. J.V. H a r a r i. 
New York 1979, s. 141—160. Przekład polski: M. Foucault: Kim jest autor? 
Przeł. M.P. Markowski. W: M. Foucault: Powiedziane, napisane. Szaleń­
stwo i literatura. Wybór i oprać. T. Komendant. Warszawa 1999, s. 199—219.
21 Według Foucaulta cztery najważniejsze i najwyrazistsze cechy funkcji autora 
są następujące:
— jest ona powiązana z systemem prawnym i instytucjonalnym, który obejmuje, 
wyznacza i artykułuje przestrzeń dyskursów;
— nie oddziałuje ona na wszystkie dyskursy w ten sam sposób, w tym samym 
czasie i we wszystkich typach cywilizacji;
— nie jest ona zdefiniowana przez spontaniczne przypisanie dyskursu jego wy­
twórcy, ale raczej przez serię specyficznych i złożonych operacji;
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Zdaniem Foucaulta, autor nie jest nieokreślonym źródłem zna­
czeń wypełniających dzieło, ale jest pewną:
[...] functional principle by which, in our culture, one 
limits, excludes, and chooses; in short, by which one 
impedes the free circulation, the free manipulation, the 
free composition, decomposition, and recomposition 
of fiction.
[[...] funkcjonalną zasadą, dzięki której w naszej kultu­
rze można ograniczać, wyłączać, wybierać, dzięki której 
można utrudniać swobodny obieg, swobodną manipu­
lację, swobodne komponowanie, dekomponowanie 
i rekomponowanie fikcji],
— autor staje się dla niego
ideological figure by which one marks the manner in 
which we fear the proliferation of meaning22.
[figurą ideologiczną, za pomocą której można oznaczyć 
lęk przed proliferacją znaczenia],
Barthes umieszcza problem autora w metaforze jego śmierci, 
której przyczyny trzeba szukać w samym pisaniu, bo jest ono de­
strukcją wszelkiego głosu, wszelkiego źródła23. Pisanie to fałsz, 
w którym ginie podmiot i wszelka tożsamość. Tam, gdzie zaczyna 
się pisanie, głos traci źródło, a autor wchodzi we własną śmierć. 
Współczesny tekst — zdaniem Barthes’a — nie da się już ująć 
w teologicznych kategoriach „komunikatu” Autora-Boga. Jest wie­
— nie odnosi się po prostu do rzeczywistej jednostki, skoro może spowodować 
powstanie wielu osobowości, wielu podmiotów-pozycji, które mogą zostać 
zajęte przez różne klasy jednostek. Ibidem, s. 160.
22 Ibidem, s. 159.
23 R. B a r t h e s: Śmierć autora. Przeł. M.P. Markowski. „Teksty Drugie” 
1999, nr 1/2, s. 247-251.
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lowymiarową przestrzenią, w której łączą się z sobą różne pisania, 
a żadne z nich nie jest oryginalne. Tekst
jest tkanką cytatów, pochodzących z nieskończenie wie­
lu zakątków kultury24.
W takiej koncepcji tekstu, jaką lansuje Barthes, autor stał się 
już zbędny. Ważniejszą rolę odgrywa w niej czytelnik. To właśnie 
czytelnik jest punktem, w którym skupia się zróżnicowanie tekstu 
powstałego z wielu pisań. To nie źródło stanowi o jedności tekstu, 
ale jego bezosobowe przeznaczenie, ponieważ
czytelnik jest człowiekiem bez historii, bez biografii, bez 
psychologii jest tylko tym kimś, kto zbiera w tym sa­
mym polu wszystkie ślady, z których powstał tekst na­
pisany25.
Biorąc pod uwagę pojęcie intertekstualności, można wskazać 
następujące cechy Tekstu (sam Barthes zapisuje to pojęcie wielką 
literą): jest to praktyka znacząca, a nie wytwór estetyczny; Tekst 
jest strukturowaniem, a nie strukturą; nie jest obiektem, ale pracą 
i grą; nie jest zbiorem zamkniętych znaków, obdarzonym sensem, 
który ma być odnaleziony, ale pewną objętością przemiesz­
czających się śladów; instancją Tekstu nie jest znaczenie, ale signi­
fiant, pojmowane tak jak w semiotyce i w psychoanalizie; Tekst 
wykracza poza pojęcie „dzieło literackie”26.
Wymienione wyżej właściwości Tekstu stosują się znakomicie do 
Imperium znaków. Te reguły tekstowe zostały tu dokładnie spełnio­
ne. Sam tekst zapisany jest według reguły intertekstualności, 
o czym mogą świadczyć liczne ukryte i rozproszone po całym tek­
ście Imperium... odwołania. Tak na przykład we wstępnym frag-
24 Ibidem, s. 250.
25 Ibidem, s. 251.
26 Por. K. Kłosiński: Poststrukturalizm — Problem tekstu. W: Szkolny słownik 
wiedzy o literaturze. Red. R. C u d a k, M. P y t a s z. Katowice 2000, s. 360.
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mencie tekstu zatytułowanym Tam, gdzie jest mowa o Japonii fan­
tazmatycznej, znajdujemy odesłanie do Voyage en Grande Garabagne 
[Podróż do Wielkiej Garabanii] — a więc fikcyjnej krainy stworzonej 
przez Henri Michaux. Od momentu pojawienia się tego od­
wołania obydwa teksty zaczynają z sobą grać, współistnieć, wza­
jemnie na siebie oddziaływać i współtworzyć. Tak samo ma się 
rzecz z „gałęzią salzburską”, która odsyła do O miłości Stendhala 
(rozdział Gałąź Salzburska mówi tam o krystalizacji uczuć), czy też 
z odesłaniem do Les Indes Noires [Czarne Indie] — powieści Juliusza 
Verne’a o życiu górników w dziewiętnastowiecznej Anglii, powie­
ści, która wprowadza do tekstu Barthes’a ogromną sieć relacji 
intertekstualnych. Dodatkowo jeszcze na samym początku tekstu, 
do fragmentu zatytułowanego Nieznany język, dodał autor rysunek 
z japońskim pismem, który opisał w następujący sposób: Deszcz, 
Nasienie, Rozsiewanie, Wątek, Tkanina, Tekst, Pismo. Fragment ten 
brzmi jednoznacznie w kontekście tego, co już napisałem. Barthes 
zaznacza wyraźnie we wstępie do Imperium..., że:
Tekst nie „komentuje” obrazów. Obrazy nie „ilustrują” 
tekstu: każdy z nich był dla mnie jedynie punktem wyjś­
cia, swego rodzaju wizualnym rozmigotaniem, analo­
gicznym do tej zatraty sensu, którą Zen nazywa satori’, 
splot tekstów i obrazów ma zapewnić obieg, wymianę 
takich signifiants, jak ciało, twarz, pismo, i odczytywać 
w niej odwrót znaków27.
Owe obrazy i tekst stanowią integralną całość. Tekst znajdujący 
się przy tych obrazach jest tekstem osobnym, dopełniającym tekst 
główny, biorącym jakby na swoje barki odpowiedzialność za pole 
metatekstowe. Wydaje się, że to właśnie ten fragmentaryczny, jak­
by poszarpany i niejednorodny tekst jest nośnikiem metatekstu 
i w swoisty sposób podpowiada, jak należy czytać tekst główny 
Imperium znaków.
27 R. Barthes: Imperium znaków..., s. 45.
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Na koniec wróćmy raz jeszcze do kwestii rytmu, którą już poru­
szyłem i do której nawiązał również Jacques Derrida we wspo­
mnianym przeze mnie wcześniej artykule. Otóż Derridzie udało się 
wydobyć jedną z ważniejszych, moim zdaniem, cech Barthes’ow- 
skiego pisania. Oto fragment tekstu Derridy:
Il faudrait revenir à la „scansion” du studium par un 
punctum qui ne lui est pas opposé même s’il reste tout 
autre, qui vient le doubler, se lier à lui, composer avec 
lui. Je pense maintenant à une composition en contre­
point, à toutes les formes savantes du contrepoint et 
de la polyphonie, à la fugue28.
[Raz jeszcze trzeba wrócić do „skandowania” studium 
przez punctum, które nie jest wobec tego pierwszego 
przeciwstawne, nawet jeśli jest zupełnie inne, które to 
pierwsze dubluje, wiąże się z nim i wraz z nim się kom­
ponuje. Myślę o kompozycji opartej na kontrapunkcie, 
o wszystkich wyszukanych formach kontrapunktu i po­
lifonii, o fudze].
W takim ujęciu kompozycja tekstu byłaby zbliżona do kompozycji 
muzycznej. Jest to dosyć odległe przemieszczenie metaforyczne, 
ale przecież po części słuszne i w końcu potwierdzone przez same­
go Barthes’a. Odwołajmy się w tym miejscu raz jeszcze do cyto­
wanego wcześniej Kręgu fragmentów;
Le fragment a son ideał: une haute condensation, non 
de pensée, ou de sagesse, ou de vérité (comme dans la 
Maxime), mais de musique: au „développement”, 
s’opposerait le „ton”, quelque chose d’articulé et de 
chanté, une diction: là devrait régner le timbre. Pièces 
brèves de Webern: pas de cadence: quelle souveraineté 
il met à tourner court'.
CF, s. 671
28 J. Derrida: Les morts de Roland Barthes..., s. 275.
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[Fragment ma swój ideał: wysoka kondensacja nie tyle 
myśli lub mądrości, lub prawdy (jak w jakiejś Maksy­
mie), ile muzyki: w ten sposób „rozwinięciu” przeciw­
stawiałby się „ton”, coś artykułowanego i śpiewanego, 
dykcja: powinien tu panować tembr. Krótkie utwory We- 
berna: bez kadencji: jakąż niezależność wkłada on 
w krótkotrwałość'.].
Także ten cytat, a można by ich przytoczyć znacznie więcej, zda- 
je się potwierdzać regułę Barthes’owskiego pisania, sprowadza­
jącą się właśnie do fragmentu. To pisanie narzuca czytelnikowi 
również sposób czytania i uprawnia go w szczególny sposób do 
zastosowania mikrolektury, która, co prawda, nigdy nie jest do 
końca wyczerpująca, ale jednocześnie może okazać się skuteczna.
Roland Barthes — lektury obrazów
Literatura zajmuje w twórczości Rolanda Barthes’a miejsce cen­
tralne i uprzywilejowane, ale obok pism w całości jej poświęco­
nych znajdujemy w jego dziele cały szereg rozproszonych tekstów 
dotyczących teatru, filmu, muzyki i malarstwa. Malarstwo, a ra­
czej rysunek, łączyło się z personalnym doświadczeniem Barthes’a, 
który lubił rysować i pozostawił po sobie wiele prac określanych 
przez niego „kolorażami” (napisał nawet na ten temat krótki szkic 
pt. Le degré zéro du coloriage [Poziom zero kolorażu]^ — „koloraż” to 
coś pomiędzy rysunkiem, obrazem, graffiti i pismem). Jego rysun­
ki nigdy nie były tworzone z myślą o ich wystawianiu (prezentacja 
wybranych „koloraży” miała miejsce w ramach ekspozycji poświę­
conej Barthes’owi w paryskim Centre Georges Pompidou 27 listo­
pada 2002—10 marca 2003). Wybrane „koloraże” znajdują się 
w Poland Barthes par Poland Barthes (edycja Seuil. Paryż 1975, w se­
rii Ecrivains de Toujours), a także w P/B — katalogu wystawy 
z Centre Pompidou1 2.
Wśród szkiców na temat malarstwa i szerzej: obrazu, są teksty 
rozmaite, począwszy od teoretycznych, np. Petoryka obrazu, Trzeci 
sens-, są też szkice poświęcone wybranym malarzom: Erté, Arcimbol- 
do, Sémiographie d’André Masson, Péquichot et son corps, Cy Twombly 
1 R. Barthes: Le degré zéro du coloriage. In: Idem: Oeuvres complètes. 
Vol. 5. Paris 2002, s. 453.
2 R/B. Roland Barthes. Réd. M. Alphant, N. Léger. Paris 2002.
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czy kapitalny esej o pop-arcie zatytułowany Cette vieille chose art... 
Większość esejów poruszających kwestie sztuki weszła do L’Obvie 
et l’obtus2, a późniejsze Dzieła zebrane pozwoliły czytelnikom Bar- 
thes’a zapoznać się także z innymi jego pracami na ten temat.
Czytając i analizując Barthes’owskie szkice o sztuce (ale i te 
o muzyce), można dojść do wniosku, że są one pisane w ścisłym 
związku z jego refleksją na temat literatury, a właściwie: na temat 
języka oraz współzależności pomiędzy znakami naturalnymi 
i sztucznymi. Dzieje się tu tak, jakby te pisma nawzajem się 
dopełniały, jakby stanowiły nierozerwalną jedność.
Aby w skrócie omówić główne zagadnienia wyłaniające się 
z Barthes’a pism o sztuce i obrazie, trzeba, jak myślę, wyjść od 
pytania postawionego przezeń wiele lat temu przy okazji omówie­
nia w „La Quinzaine Littéraire” (1969 rok) książki Jean-Louisa 
Schefera Scénographie d’un tableau [Scenografia obrazu]3 4. Myślę tu 
o niewielkim tekście, o pozornie niewiele znaczącej recenzji, która 
jednak otwiera cały szereg istotnych pól problemowych5. Można 
by podjąć próbę odświeżenia tego pytania, podjąć na nowo tę 
problematykę — czy malarstwo jest językiem6? Odpowiedź na to 
pytanie jest szczególnie trudna, bo nie da się tak łatwo stworzyć 
leksyki czy gramatyki ogólnej malarstwa, wskazać signifié i signifiant 
jakiegoś obrazu ani usystematyzować reguł ich substytucji i kom­
binacji; sztuki, jak słusznie mówi Barthes, nie da się zredukować 
3 R. Barthes: L’Obvie et l’obtus. Paris 1982.
4 J.-L. S c h e f e r: Scénographie d’un tableau. Paris 1969. Schefer podejmuje tu 
analizę obrazu Paris Bordone’a Partia szachów. Obraz, zgodnie z terminologią 
Hjemsleva, zostaje tu umieszczony w obrębie systemu, który wspiera tekst. Autor 
tropi zawarte w nim signifiants. Partia szachów potraktowana jest przez Schefera 
niejako portret przedstawiający dwóch graczy, ale jako portret obrazu, do czego 
uprawnia go zachwianie proporcji, sprawiające, że obraz staje się ruchomą prze­
strzenią.
5 Warto w tym miejscu zaznaczyć fakt, że książka Schefera została włączo­
na do bibliografii napisanej przez Barthes’a w 1973 roku Teorii Tekstu — 
R. Barthes: Teoria Tekstu. Przeł. A. M i I e c k i. W: Współczesna teoria badań li­
terackich za granicą. Red. H. M a r k i e w i c z. T. 4. Cz. 2. Kraków 1992, s. 207.
6 R. B a r t h e s: La peinture est-elle un langage? In: Ide m: Oeuvres complètes. 
Vol. 3. Paris 2002, s. 97-99.
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do systemu, system jest wrogiem sztuki i wszelkiej artystycznej 
działalności człowieka. Nie ma systemu w dziełach — system ist­
nieje raczej w umyśle analityka, badacza, krytyka — to oni wynaj­
dują systemy i przypisują je dziełom. Ta uwaga Barthes’a znalazła 
potwierdzenie w napisanym kilka lat później systemowym opisie 
dzieł Arcimbolda — systemowym w tym sensie, że dzieło malarza 
podporządkowane zostało, jak to zobaczymy nieco dalej, syste­
mowi języka, a ściślej mówiąc: systemowi figur retorycznych, któ­
re, jak pokazał badacz w analizie, wielokrotnie powtarzają się 
w jego obrazach.
Układ znaczący obrazu może być opisywany zgodnie z po­
rządkiem dwóch podstawowych operacji językowych, którymi są 
metafora i metonimia (taki jest zresztą punkt wyjścia Barthes’a 
analizującego obrazy Arcimbolda, o czym szerzej za chwilę).
Lacanista Guy Rosolato opiera swój wywód dotyczący układu 
znaczącego obrazu właśnie na metaforze i metonimii7 8. Zgodnie 
z porządkiem tych dwóch operacji językowych, w obrazie istnieją 
dwa różne aspekty strukturowania, dwa różne tryby znaczenia. 
Metonimia tworzy łańcuch znaczący oparty na śladach, rytmach, 
przedmiotach reprezentowanych i znakach reprezentujących. 
Z kolei porządek metaforyczny obejmuje swoim zakresem znaki 
niereprezentacyjne (niewyraźne kształty, przedmioty wyobrażenio­
we, trudne do zdefiniowania, stanowiące signifiants jakiegoś pisa­
nia) i symbolizację (obejmuje ona znaki reprezentacyjne lub 
przedmioty reprezentowane, które są rozpoznawalne pojedynczo, 
a zgrupowane, połączone tworzą coś zagadkowego).
Szkic Barthes’a o malarstwie Arcimbolda, zatytułowany Arcim- 
boldo ou Rhétoriqueur et magicien [Arcimboldo albo Retor i czarodziej]5, 
jest rzeczywiście interesujący, ale też do pewnego stopnia uwodzi­
cielski.
7 G. Rosolato: Organisation signifiante du tableau. In: I d e m: Essais sur le 
symbolique. Paris 1996, s. 158—171.
8 R. Barthes: Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien. In: Idem: Oeuvres 
complètes..., Vol. 5, s. 493—511.
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Barthes dokonuje lektury wieloplanowej, częściowo powiązanej 
z szerokimi kontekstami historycznymi, z innej strony — z języ­
koznawstwem, retoryką, a także psychoanalizą. Jeśli na obrazach 
Arcimbolda widać głowy — odpychające, porażone chorobą, zra- 
czałe, monstrualne — to istnieje kilka różnych wyjaśnień tego zja­
wiska. Habsburgowie — patroni malarza — posiadali gabinet sztu­
ki i osobliwości (Kunst- und Wunderkammer), w którym zbierano 
dziwne przedmioty. Barthes przypomina też, że w czasach Arcim­
bolda w Europie cieszyły się dużą popularnością indyjskie minia­
tury przedstawiające fantastyczne zwierzęta, których ciała były 
mozaiką połączonych form ludzkich i zwierzęcych: muzycy, myśli­
wi, kochankowie, lisy, Iwy, małpy, zające; każde w ten sposób 
skomponowane zwierzę figurowało jako symultaniczne przemiesz­
czenie kolejnych wcieleń, co wiązało się zapewne z hinduską dok­
tryną o wewnętrznej jedności bytów. Poza tym o monstrualności 
głów z obrazów Arcimbolda świadczyć ma też zasadnicza cecha 
przedmiotów, z których są one skomponowane — tą cechą jest 
gnilność.
Całość wywodu Barthes’a opiera się na prostej tezie, głoszącej, 
że w obrazach Arcimbolda jest ukryty szyfr językowy. Tezę podpie­
ra dodatkowo wypowiedź przyjaciela malarza, Comaniniego, któ­
ry dostrzegał w kompozycjach portretowych Arcimbolda związek 
z emblematami. Związek obrazu z językiem jest tu zasadniczym 
punktem wyjścia, obraz nie mógłby właściwie istnieć bez języka, 
ponieważ w każdym akcie percepcji podlega opisowi, poddawany 
jest odszyfrowywaniu, obraz staje się i urzeczywistnia się poprzez 
język.
Arcimboldo — jak to pokazuje Barthes — wykorzystuje „osobli­
wości” języka, opiera się na synonimii i homonimii, np. w Jesieni 
oko zostaje utworzone ze śliwki (prune), która staje się źrenicą 
(prunelle} — malarz postępuje jak barokowy poeta, bo jest to prze­
cież figura etymologica. Podstawy malarstwa Arcimbolda są języko­
we, a jego wyobraźnia — poetycka, ponieważ nie tworzy znaków, 
ale je kombinuje, permutuje, co ostatecznie czyni z malarza rze­
mieślnika słowa.
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Język jest ustrukturowany w taki sposób, że daną wypowiedź 
można podzielić na słowa, a słowa na dźwięki. Te dwa sposoby 
artykulacji różnią się od siebie w sposób zasadniczy, pierwszy 
z nich wytwarza słowa, które są obciążone sensem, a drugi wy­
twarza jednostki nieznaczące (fonemy, które nie oznaczają nicze­
go). Tej właściwej językowi konstrukcji w żaden sposób nie da się 
przenieść na sztuki wizualne. Umowną „wypowiedź” jakiegoś ob­
razu można rozbić na formy (linie, kreski, punkty), ale te formy 
nigdy nie znaczą samodzielnie, a zawsze tylko w całości swego 
zbioru.
Arcimboldo przekształca, jak twierdzi Barthes, swoje malarstwo 
w język i nadaje mu podwójną artykulację. Głowa Kalwina zostaje 
rozłożona na formy, które są przedmiotami nazywalnymi — ina­
czej mówiąc: słowami (szkielet kurczaka, rybi ogon) — te przed­
mioty same dekomponują się w formy, które nic nie znaczą — 
można tu zatem zauważyć podwójny układ słów i dźwięków, pro­
ces znaczenia dokonuje się na dwóch poziomach.
Obrazy Arcimbolda są — jak wykazał Barthes — oparte na reto­
ryce, układają się w całe ciągi figur retorycznych. Płótno malarza 
staje się jakby „laboratorium tropów”: muszla ma być uchem — 
to oparta na podobieństwie metafora; stos ryb ma być Wodą 
(w której one żyją) — to zaś oczywista metonimia oparta na przy- 
ległości. Ogień jest płomienistą głową — to alegoria. Wyliczenie 
owoców: brzoskwiń, śliwek, czereśni, malin, także ziół dokonuje 
się, aby zasugerować Lato — to aluzja. Ryba zostaje powtórzona 
po to, aby artysta mógł z niej stworzyć nos lub usta — to antana- 
klaza (powtórzenie słowa w zmienionym znaczeniu).
W obrazach Arcimbolda dostrzegalny jest wyraźnie szyfr — jeśli 
pojawiają się na nich warzywa, zwierzęta, owoce, to mają one 
zawsze jakiś dodatkowy, suplementarny sens. Barthes dostrzega 
w tych obrazach pewną uogólnioną metaforyzację opartą na ana­
logii, płatki kwiatów oznaczają zęby, figa — usta itd. Układ tych 
figur jest przy tym niezwykle harmonijny, naturalny.
Ostatecznie Barthes dochodzi w swoich analizach do wniosku, 
że w pojedynczym obrazie ukryte są trzy sensy:
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[...] dwa pierwsze są, jeśli tak można powiedzieć, de- 
notowane, bo aby się wytworzyć, implikują one jedynie 
pracę mojej percepcji, która artykułuje się natychmiast 
w leksyce (sens denotowany jakiegoś słowa jest sensem 
danym przez słownik i słownik wystarczy, abym mógł 
coś przeczytać zgodnie z poziomem mojej percepcji — 
tu ryby, tam zaś głowa). Trzeci sens jest zupełnie od­
mienny — jest to sens alegoryczny, abym mógł odczytać 
głowę Lata lub Kalwina, potrzebna mi jest kultura inna 
niż słownikowa, potrzebna mi jest kultura metonimicz- 
na, która sprawia, że wiążę z Latem takie a nie inne 
owoce. [...] w ten sposób słownik zastępujemy sensami 
kulturowymi, asocjacjami idei, encyklopedią otrzyma­
nych idei, wchodzimy w nieskończone pole konotacji. 
Konotacje Arcimbolda są proste, są to stereotypy. Jed­
nak konotacja uruchamia pewien proces sensu; dzięki 
sensowi alegorycznemu możliwe są inne sensy, już nie 
„kulturowe”, ale takie, które wyłaniają się z ruchów 
(przyciąganie lub odpychanie) ciała. Poza percepcją 
i znaczeniem (które samo jest leksykalne lub kulturowe) 
rozwija się cały świat wartości: przed skomponowaną 
przez Arcimbolda głową mogę powiedzieć, że teraz nie 
tylko: czytam, zgaduję, odkrywam, rozumiem, ale też: podo­
ba mi się, nie podoba mi się. Wkracza do gry niepewność, 
lęk, śmiech, pożądanie, etc.9.
Pozostawmy systemową analizę obrazów Arcimbolda i powróć­
my do pytania sformułowanego w tytule wspomnianej wcześniej 
recenzji. To pytanie zostaje przez Barthes’a rozwinięte i zmodyfi­
kowane, w wyniku tego otrzymujemy następującą jego wersję: jaki 
istnieje związek pomiędzy obrazem i językiem, który służy nam do 
przeczytania obrazu, tzn. do jego napisania? Czy tym związkiem 
nie jest sam obraz?
9 Ibidem, s. 507—508.
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Barthes’owi nie chodzi w ogóle o ograniczenie pisania obrazu 
do krytyki malarstwa. Obraz — jak słusznie mówi autor La chambre 
claire — istnieje zawsze w opowiadaniu. Specyfiką obrazów jest 
przecież to, że wymuszają one na widzu narrację prowadzoną 
z reguły w czasie teraźniejszym, co w efekcie staje się podstawą za­
biegu unaocznienia, ale i uobecnienia.
W obrazie nie zawiera się żadna struktura aprioryczna, nato­
miast są weń wpisane struktury tekstowe, a sam obraz jest ich 
systemem. Wypada się zatem zgodzić ze stwierdzeniem Barthes’a, 
że
opis, z którego składa się obraz, może być postrzegany 
jako neutralny, literalny, denotowany stan języka, a nie 
jako efekt pracy mitu — obraz nie jest ani przedmiotem 
rzeczywistym ani przedmiotem wyobrażeniowym10 11.
Tożsamość przedstawień obrazu można porównać do signifie 
podlegającego nieustannemu przemieszczaniu (ponieważ jest ona 
tylko następstwem nazw, jak w słowniku). Toteż analiza nigdy się 
nie kończy i nie wyczerpuje, a wynikająca stąd nieskończoność ję­
zyka tworzy system obrazu. Obraz nie jest prostym wyrażeniem ja­
kiegoś kodu, ale raczej wariacją pracy kodyfikacji, nie układa go­
towych, uporządkowanych systemów, ale te systemy generuje. 
W takim ujęciu miejsce krytyka czy pisarza mówiącego o malar­
stwie zajmuje — jak powiada Barthes — gramatograf, który pisze 
pisanie obrazu11.
Postulat Barthes’a polega na radykalnym odrzuceniu tzw. ba­
dań interdyscyplinarnych. Argumentacja tego postulatu opiera się 
na — moim zdaniem, nie do końca słusznym — przekonaniu, że 
nie można przykładać narzędzi językoznawstwa do obrazu, po­
łączyć semiologii z historią sztuki.
10 R. Barthes: La peinture est-elle un langage? In: I d e m: Oeuvres complètes..., 
Vol. 3, s. 98.
11 Ibidem, s. 99.
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Chodzi o to — powiada Barthes — aby znieść dystans 
(cenzurę), który instytucjonalnie dzieli obraz i tekst. 
Odrzucić krytykę i estetykę, a na jej miejsce stworzyć 
uogólnioną „ergografię” — tekst jako praca, praca jako 
tekst12 13.
Inną intrygującą analizę zawiera szkic poświęcony André Mas- 
sonowi — Sémiographie d’André Masson [Semiografia André Massona]12. 
Punktem wyjścia jest twierdzenie, że Masson uprawia nowoczesną 
teorię tekstu. Malarz ustanawia intertekst, przemieszczając się po­
między co najmniej dwoma tekstami: pierwszy z nich to tekst sa­
mego Massona (tekst jego praktyk, gestów, instrumentów), drugi 
— to tekst ideografii chińskiej (tekst zlokalizowanej kultury). 
Dzieło Massona przemieszcza się w przestrzeni kulturowej, która 
jest otwarta, bez granic, bez jakichkolwiek ograniczeń, bez hierar­
chii — Barthes wskazuje obecne w malarstwie Massona pastisz, 
plagiat, wszelkie formy kopii, które dyskredytuje sztuka mieszczań­
ska.
Masson — określany przez Barthes’a mianem „semiografa” — 
wytwarza nieczytelność, odrywa popęd pisania od wyobrażeń 
o komunikacji (od czytelności). Tekst zmierza w tę samą stronę. 
Podczas gdy tekst pisany opiera się na substancji znaczącej 
(słowa), semiografia Massona, wychodząca od praktyki nie-zna- 
czącej (malarstwo) dopełnia utopijność Tekstu.
Semiografia Massona wskazuje, zdaniem Barthes’a, na rzecz 
zasadniczej wagi dla nowoczesnej teorii tekstu (szkic o Massonie 
powstał w 1973 roku — przypomnijmy, że w tym samym roku 
ukazała się Encyclopaedia Universalis z hasłem Barthes’a Teoria Tek­
stu) — pisania nie można zredukować do czystej funkcji komunika­
cyjnej.
12 Ibidem.
13 R. Barthes: Sémiographie d’André Masson. In: Ide m: Oeuvres complètes. 
Vol. 4. Paris 2002, s. 345-347.
Roland Barthes — lektury obrazów 105
Obraz byłby zatem tekstem do przeczytania i napisania — za­
znaczmy przy tym, że formuła „obraz jako tekst” ma do pewnego 
stopnia charakter umowny, konwencjonalny. W jaki sposób czytać 
taki tekst, jakim jest obraz, w perspektywie „uogólnionej ergogra- 
fii”, której stworzenia domaga się Barthes? Myślę, że przeczytanie 
i napisanie obrazu bez szerokich kontekstów, których dostarczają 
między innymi historia i krytyka sztuki, jest wybiórcze. Oderwanie 
obrazu od historii prowadzi do częściowego wypaczenia ukrytych 
w nim sensów. Jednak nie można od pisarza wymagać doskonałej 
orientacji w historii sztuki, pisarz nie jest do tego w żaden sposób 
zobligowany. Obraz jako tekst stanowi dlań często rodzaj „wizual­
nego zaszczepienia”, z którego rodzą się i wyłaniają stopniowo 
sensy utworu literackiego.
Jakie są konsekwencje metodologiczne Barthes’owskich rozwa­
żań o obrazie? Relacje pomiędzy obrazami i tekstami literackimi 
trzeba by, moim zdaniem, umieścić przede wszystkim w kontek­
ście intertekstualności rozumianej jako wyznacznik każdego tek­
stu, wyznacznik, którego nie da się zredukować jedynie do kwestii 
źródeł i wpływów. W świetle tej relacji obraz mógłby funkcjono­
wać jako intertekst danego tekstu literackiego lub jako interpré­
tant (jeśli wzięlibyśmy pod uwagę perspektywę semiotycznych ba­
dań intertekstualnych opartych na modelu znaku stworzonym 
przez Charlesa Sandersa Peirce’a14), który ułatwia rozszyfrowywa­
nie znaczeń zawartych w danym tekście.
Postępując dalej śladem poszukiwań wyznaczonych przez Bar- 
thes’a, trzeba by też dokonać znaczącego przesunięcia badań 
w stronę semiotyki, która byłaby rozbita na trzy zasadnicze pola.
Po pierwsze, lektura winna się rozpoczynać na poziomie infor­
macji, jakie niesie z sobą tekst. Wówczas interesuje nas to, co 
tekst ma do zakomunikowania. W takim ujęciu intertekstualna 
lektura utworu odwołującego się do jakiegoś obrazu musiałaby 
14 Problematykę tę omówiłem szeroko w moim tekście Obraz jako interprétant na 
przykładzie polskiej poezji współczesnej. „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 2, s. 127—148.
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podlegać podwójnej operacji — dekontekstualizacji i rekontek- 
stualizacji. Dekontekstualizacja polegałaby na wyprowadzeniu ob­
razu z kontekstu utworu, który się do niego odwołuje, i umiesz­
czeniu go w kontekście rodzimym (pomagają tu analizy 
i interpretacje obrazu dokonane przez historyków i krytyków sztu­
ki). Rekontekstualizacja zaś musiałaby polegać na umieszczeniu 
obrazu w kontekście deszyfrowanego utworu wraz z całym baga­
żem danych, które mogą, ale czasami nie muszą, być pomocne 
w interpretacji.
Po drugie, interesuje nas intencjonalny sens symboliczny, a więc 
to, co autor chciał poprzez określoną symbolikę wypowiedzieć. 
Zatem poszukujemy w tym polu sensu, który nastawiony jest na 
adresata komunikatu, na podmiot lektury.
Po trzecie, poza semiotyką komunikacji i semiotyką analizującą 
znaczenia symboliczne jest jeszcze semiotyka, której przedmiotem 
jest trzeci, najbardziej złożony i jednocześnie najbardziej intry­
gujący sens — jak nazwałby go Barthes — sens obtus^5. Problem 
tego sensu zaczyna się już na poziomie przekładu słowa obtus, któ­
rego znaczenie trzeba by oddać w języku polskim jako „rozwarty” 
(jak mówi się w geometrii o kącie). Jest to sens wyłaniający się 
z danego obrazu lub tekstu jako sens dodatkowy, suplementarny, 
sens ujawniający się w trakcie lektury w formie „nadwyżki”. Ten 
„trzeci sens” wykracza poza kulturę, wiedzę i informację, zatem 
wykracza poza komunikat i otwiera się na nieskończoność języka. 
Sens obtus Jest jak signifiant bez signifie — i właśnie dlatego staje się 
niezwykle trudny do określenia; jest on zawarty w akcie interloku- 
cji, a jednocześnie znajduje się na zewnątrz języka artykułowane­
go. W sposób szczególny utrudnia wytworzenie metajęzyka, jest 
bowiem nieciągły, obojętny na historię i sens intencjonalny. Sens 
obtus sprawia, że lektura zostaje zawieszona pomiędzy obrazem *
15 R. B a r t h e s: Le troisième sens. Notes de recherché sur quelques photogrammes de 
S.M. Einsenstein. In: I d e m: Oeuvres complètes..., Vol. 3, s. 485—506. Przekład 
polski: R. Barthes: Trzeci sens. Przeł. R. Wyborski. „Kino” 1971, nr 11, 
s. 37-41.
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a opisem, pomiędzy definicją a przybliżeniem16. Zatem ów „trzeci 
sens” wiązałby się z wielokrotnie już przywoływanym pojęciem 
signifiance, a więc znaczącości, które zostało zapożyczone do prac 
literaturoznawczych z psychoanalizy Lacanowskiej.
Jeśli podejmuje się problematykę „trzeciego sensu” i znacząco­
ści, wówczas ewidentnie trzeba nastawić się na konieczność zmian 
w rozumieniu pojęcia podmiotu. Jedność kartezjańskiego podmio­
tu przestaje być wystarczająca, podobnie jak przestaje być wystar­
czający klasyczny schemat komunikatu językowego: nadawca — 
kanał — odbiorca. Znaczącość jawi się jako proces, w trakcie któ­
rego podmiot tekstu wymyka się logice zgodnej z ego-cogito i de- 
konstruuje się; jest przeciwna znaczeniu i nie można jej zreduko­
wać do komunikacji, reprezentacji czy ekspresji. Podmiot pisarza 
lub czytelnika zostaje przez znaczącość umieszczony w tekście jako 
„zatrata” (Barthes’a — perte) i to właśnie z tego wynika możliwość 
powiązania znaczącości ze zmysłową przyjemnością lektury.
W jaki sposób objaśnić złożoną i nadzwyczaj delikatną materię 
„trzeciego sensu”? Aby to uczynić, można by odwołać się do 
twórczości Adama Zagajewskiego, zwłaszcza zaś do tych jego 
utworów, które wiążą się z obrazami i które w bardzo szczególny 
sposób z nich się wyłaniają.
Zagajewski należy do poetów chętnie odwołujących się do ma­
larstwa. Wystarczy przytoczyć w tym miejscu tytuły wybranych 
jego wierszy: Rembrandt: Medytujący filozof z tomu Jechać do Lwowa, 
Morandi z tomu Płótno, Malarze Holandii czy Degas: Pracownia ka- 
pelusznicza z tomu Ziemia ognista. Występujące w jego wierszach 
obrazy funkcjonują w nich na interesujących zasadach, które 
chciałbym poddać szerszej analizie. Problem ten był już zresztą 
podejmowany przez krytyków literackich, często w formie mniej 
lub bardziej udanych prób domagających się zdecydowanie pole­
micznego nastawienia.
16 Ibidem, s. 500.
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Kilka lat temu Jarosław Klejnocki17 18dokonał interesującej lektury 
Dziewczynki Vermeera za pomocą narzędzi podsuniętych przez Ro­
landa Barthes’a w jego znakomitym studium La chambre claireVd, 
dotyczącym fotografii. Postępowanie Klejnockiego jest jednak na 
tyle nieuzasadnione, że trzeba mu poświęcić trochę więcej miej­
sca. Jednocześnie polemika ta pozwoli nam wskazać na istotny 
aspekt obecności obrazów w dziele Zagajewskiego.
Referencje do obrazów Vermeera (jak się wydaje, szczególnie 
uprzywilejowanych przez poetę: „[...] Vermeer maluje / szaty 
i światło, którego nie ubywa” — czytamy w wierszu W drzewach 
z tomu Jechać do Lwowa-, w tym samym tomie zawarty jest wiersz 
Widok Delft oraz Bezdomny Nowy Jork, którego fragment jedno­
znacznie wskazuje płaszczyznę odniesienia „Obraz Vermeera, »Lek­
cja muzyki«, / staje się soczewką, niebieskim / okiem, które spo­
gląda na miasto / z czułością”) na tym się nie kończą. Oto jeszcze 
jeden przykład, który wybieram na potrzeby tego rozdziału celo­
wo, o czym szerzej za chwilę. Prź^pomnijmy w tym miejscu intry­
gujący wiersz autora Ziemi ognistej:
Dziewczynka Vermeera, teraz sławna, 
patrzy na mnie. Perła patrzy na mnie. 
Dziewczynka Vermeera ma usta 
czerwone, wilgotne i błyszczące.
Dziewczynko Vermeera, perło, 
niebieski turbanie: jesteś światłem, 
a ja jestem zrobiony z cienia. 
Światło patrzy na cień z wyższością, 
wyrozumiale, może z żalem19.
17 J. Klejnocki: Bez Utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego. Wałbrzych 
2002. Przy dalszych odniesieniach do pracy Klejnockiego podaję w nawiasach 
numery stron.
18 Istnieje polski przekład książki Barthes’a dokonany przez Jacka Trzna­
dla: R. Barthes: Światło obrazu. Warszawa 1995. Tytuł polskiej edycji tej 
książki wydaje się jednak nieco kontrowersyjny, toteż pozostaję przy wersji fran­
cuskiej.
19 A. Zagajewski: Ziemia ognista. Poznań 1994, s. 32.
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Jeden z rozdziałów wspomnianej wcześniej pracy Klejnockiego 
zatytułowany W korytarzach płaczu poświęcony jest między innymi 
powiązaniom poezji autora Płótna ze sztukami plastycznymi. Znaj­
dujemy tu wiele inspirujących myśli, ale są i fragmenty, z którymi 
trudno jest się pogodzić. Przede wszystkim Klejnocki mówi 
o ekfrazie w ujęciu tradycyjnym — wiąże ją z natchnieniem i inspi­
racją. Autor nie zauważył faktu, że od kilkunastu lat problematyka 
ekfrastyczna jest jednym z najważniejszych pól zainteresowań 
współczesnego literaturoznawstwa, które ma już niewiele wspól­
nego z tradycyjnym ujęciem zjawiska ekfrazy, bo koncentruje się 
przecież na zagadnieniach reprezentacji, mimesis, relacji pomiędzy 
znakami naturalnymi i sztucznymi. Jeśli mówimy dziś o poezji Za­
gajewskiego i jej związkach ze sztukami, to trudno tej problematy­
ki nie dostrzec — myślę zwłaszcza o kwestiach reprezentacji.
Kiedy Klejnocki analizuje wiersz Dziewczynka Vermeera, powołuje 
się na wspomnianą już rozprawę Rolanda Barthes’a La chambre 
claire, a zwłaszcza na wprowadzone przez badacza rozróżnienie 
studium — punctum. Takie postępowanie może się wydać po części 
uzasadnione, tym bardziej że obrazy Vermeera często porównywa­
no do fotografii, a co więcej, historycy sztuki wskazują na fakt, że 
malarz mógł się posługiwać camera obscura. John Nash zaznacza 
jednak, że nawet jeśli Vermeer używał camera obscura, to „nie zabie­
gał on o efekty, które dziś nazwalibyśmy prekursorskimi w stosun­
ku do fotografii”20. Dziewczynkę z kolczykiem z perły (to jest właściwy 
tytuł obrazu wiszącego w galerii Mauritshuis w Hadze, do którego 
odnosi się wiersz) trudno zaliczyć zresztą do obrazów stano­
wiących przykład malarstwa szczegółu, przynajmniej nie w takim 
samym stopniu, jak Koronczarkę czy Kobietę piszqcq list.
Klejnocki w swojej analizie wspomnianego wiersza próbuje pa­
trzeć na obraz Vermeera tak, jakby to zrobił sam poeta. Takie po­
stępowanie jest w pełni uzasadnione, perła z obrazu Vermeera 
staje się bowiem dla poety takim właśnie punctum. Klejnocki szuka 
więc punctum, którym w jego przekonaniu ma być pojawiająca się 
20 J. Nash: Vermeer. Przeł. H. Andrzejewska. Warszawa 1998, s. 31, 
por. też inne strony w pracy.
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w obrazie perła, ale w istocie pozostaje na poziomie studium, ta 
sama perła staje się bowiem dlań symbolem osadzonym głęboko 
w tradycji i kulturze (symbolika perły jest tu rozczytana za po­
mocą nadmiernej ilości znaczeń zaczerpniętych z Leksykonu symboli 
Herdera — czy te wszystkie wymienione przez autora znaczenia 
perły mają się zawierać w obrazie Vermeera?). Rzecz w tym, że 
w oglądzie zdjęć według Barthes’a studium — jak sam to napisał 
Klejnocki — „to kulturowa lektura zdjęcia, bazująca na wiedzy 
osoby, która je ogląda” (s. 168). Z kolei punctum ma budzić nie­
pokój, drażnić, angażować do lektury ciało wraz ze wszystkimi 
czynnikami właściwymi samemu patrzącemu podmiotowi, które 
są pozakulturowe. Punctum (ukłucie, dziurka, plamka, a zarazem 
przypadek, który „punktuje” widza) wiąże się ze wspomnianym 
wcześniej „trzecim sensem” i pochodzi nie tyle z porządku / like, ile 
z porządku / love (to wyrażenie trzeba by przełożyć w tym miejscu 
jako „uwielbiam”, ponieważ „kocham” niewystarczająco oddaje 
rozbudzone w widzu pożądanie)21.
Takie podejście w lekturach „wierszy z obrazami” Zagajewskie­
go jest oczywiście możliwe, ale trzeba bardzo uważnie przyjrzeć 
się nie tylko tekstom poetyckim autora Ziemi ognistej, ale też jego 
tekstom prozatorskim. Jeśli chcemy podjąć kwestię „trzeciego sen­
su”, wówczas zmuszeni jesteśmy dokonać krótkiej analizy frag­
mentu tego oto tekstu:
Trafiłem wtedy do muzeum, Frick Collection, i tam, 
przed obrazem Vermeera, Lekcja muzyki, poczułem, jak 
rzeczywistość, nagle, w jednym momencie, zatrzymała 
się, zastygła w harmonijnym bezruchu. Malarz żyjący 
kilkaset lat temu uspokoił Nowy Jork, zahamował jego 
drżenie, falowanie. Niebieski obrus, przykrywający stół 
— tuż obok dziewczynka, siedząca przy szpinecie, i na­
uczyciel muzyki — stał się naraz bardziej realny niż na­
21 R. Barthes: La chambre claire. In: Idem: Oeuvres complètes..., Vol. 5, 
s. 809 i 810.
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zbyt realne, nierealne miasto, które dusiło się od nad­
miaru właściwości i punktów widzenia, od szerokości 
i wysokości. Patrzyłem na krzesła, namalowane przez 
Vermeera, senne krzesła, oświetlone miękkimi promie­
niami tego światła, które pojawia się tylko w jego obra­
zach, i czułem radość, przyjemność istnienia — nie­
bieską przyjemność istnienia. Obraz Vermeera także 
uprościł kosmos, ale inaczej: pomniejszył go, lecz go 
nie przekroił. Teraz wszystko wydawało się łatwe i moż­
liwe, życie mogło rozpocząć się od nowa, weselsze 
i prostsze niż dotąd, o tyle łatwiejsze do zniesienia niż 
niezgrabne życie w naturalnych rozmiarach.
Coś się zatrzasnęło, zamknęło. Inaczej mówiąc: świat 
został ubrany, nałożył suknię — niebieską. Przedtem był 
nagi, wyzywający, niespokojny, wszystko było możliwe, 
wszystkie pytania były otwarte, nic nie było oczywiste 
ani pewne; ani ładne, ani brzydkie, tylko ogromne, 
rosnące, ruchome, bez ładu. Nowy Jork był, jeszcze 
przed chwilą, taki nowy, świeży, spuchnięty, nienazwa­
ny i niebezpieczny jak korytarze jego kolejki podziem­
nej. I nagle jest zupełnie inaczej, nastąpił przełom. 
Przede mną dziewczynka bierze lekcję muzyki, spowita 
w niebieskie światło, miękkie światło, jak we wnętrzu 
niebieskiego oceanu. Nagle zapanował spokój, we mnie 
i w całym Nowym Jorku. Byłem szczęśliwy, tak jakbym 
miał wprowadzić się do Vermeerowskiego obrazu i za­
mieszkać w nim na zawsze, i nie odczuwać już nigdy ani 
lęku, ani ciężaru pytań bez odpowiedzi, nie przeżywać 
sztormu sprzeczności i niepewności. Inny, inny pejzaż 
otwierał się przede mną, gładka ścieżka pośród oswo­
jonych, ciepłych sprzętów. Miałem przed sobą inny 
świat: meble leżały na kamiennej posadzce spokojnie 
i ufnie jak kot, obdarzone były słodką, dobroduszną in­
teligencją. Nawet światło rozumiało. To nie było 
zwykłe, zewnętrzne światło, które zatrzymuje się na gra­
112 Na marginesach teorii
nicach przedmiotów, odbija się od nich i wraca, zgod­
nie z prawami fizyki, nie, to światło zdawało się płynąć 
zewsząd, nie dzieląc, nie izolując rzeczy, przeciwnie, 
było braterskie i rozumne.
Jak bardzo chciałem zostać w tym obrazie. Zatrzymać 
się w kształcie. Ten obraz kończył w pewnym momencie 
historię — nie całą, ale jeden jej wątek. Który? Jak to 
który, ten właśnie: dziewczynka przy szpinecie, łagodne 
światło, nauczyciel muzyki, komnata. Tego już nigdy nie 
będzie, to się nie powtórzy ani nie rozwinie. Nie ma 
o co pytać, wszystko jest widoczne jak na dłoni. I siła 
tego nieruchomego obrazu jest tak wielka, że na chwilę 
zatrzymuje rozpęd wielkiego miasta, które rośnie.
Zamieszkać tu, za wszelką cenę. Stać przed obrazem 
jak długo się da. Portier już zaczyna przyglądać mi się 
podejrzliwie. Powinienem być niewidzialny i wśliznąć się 
do niebieskiej komnaty, trzymając w niewidzialnej dłoni 
bilet wstępu do Frick Collection22.
Ten obszerny cytat z Flamenco został tu dołączony z kilku istot­
nych przyczyn, a przede wszystkim dlatego, że stanowi on bardzo 
ważny argument w moich poszukiwaniach. Opisywany tutaj ob­
raz Vermeera Dziewczyna, której przerwano muzykowanie znajduje się 
od 1901 roku w zbiorach Frick Collection w Nowym Jorku. Opis 
dokonany przez Zagajewskiego w przywołanym fragmencie odpo­
wiada temu obrazowi jedynie częściowo. Pisarz określa opi­
sywany przez siebie obraz jako Lekcję muzyki, co zresztą jest do­
puszczalne, ponieważ rozmaite jego omówienia wskazują na to, 
że obraz może przedstawiać przerwaną lekcję muzyki. Jednak 
warto zwrócić w tym miejscu uwagę na fakt, że Vermeer jest też 
autorem innego obrazu zatytułowanego Lekcja muzyki: pani i dżen­
telmen przy wirginale (Brytyjskie Zbiory Królewskie, Buckingham Pa­
lace, Londyn). Zwracam na ten drobiazg uwagę z tej przyczyny, 
22 F. Zagajewski: Solidarność i samotność. Paryż 1986, s. 105—106.
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że w opisie dokonanym przez Zagajewskiego pojawia się nazwa 
„szpinet” („tuż obok dziewczynka, siedząca przy szpinecie”)- Jeśli 
rzeczywiście chodzi o szpinet — odmianę klawesynu — to w żaden 
sposób nie można go dostrzec na obrazie z Frick Collection, po­
nieważ instrumentem leżącym na tym obrazie na stole jest raczej 
lutnia lub gitara (jest to zresztą instrument odłożony na stół, co 
dodatkowo uzasadnia tytuł obrazu „przerwano muzykowanie”, 
a dziewczyna siedzi przy stole i spogląda na widza jakby nieco za­
skoczona). Postaci kobiece przy szpinecie (czy wirginale, bo i taką 
nazwę tego samego instrumentu zawierają tytuły dzieł malarza 
związanych z muzykowaniem) pojawiają się również na takich ob­
razach Vermeera, jak wspomniana Lekcja muzyki z Buckingham 
Palace, Pani siedząca przy wirginale czy Pani stojąca przy wirginale 
z National Gallery w Londynie (na dwu ostatnich wskazanych ob­
razach dominuje wyraźnie poświata barwy niebieskiej). W opisie 
Zagajewskiego jest więcej szczegółów wskazujących na to, że cho­
dzi o płótno z Frick Collection: np. krzesła (na innych obrazach 
z „motywami muzycznymi” są to krzesła pojedyncze), „niebieski 
obrus” na stole.
Zatem wszystko wskazuje na to, że autor Dziewczynki Vermeera 
pomylił się, a raczej w cytowanym wcześniej opisie ponakładał na 
siebie kilka różnych dzieł Vermeera van Delft. Czy jednak chodzi 
tu o prosty błąd, o niedokładność, mającą wywołać burzliwą dys­
kusję krytyków literackich i krytyków sztuki, którzy do dziś za­
stanawiają się, jaki fragment Widoku Delft wskazuje Proust, kiedy 
pisze słowa „petit pan de mur jaune”? A może chodzi tu o „apo- 
logię niedokładności”, którą wskazał jeden z historyków sztuki, 
pisząc swoje dzieło poświęcone autorowi W poszukiwaniu straconego 
czasu i malarstwu autora Koron czarki23?
Nie, z pewnością nie, krytyka bowiem jak dotąd tego faktu 
w ogóle nie dostrzegła. Wojciech Browarny, mówiąc o nawiąza­
niach poety do Vermeera, podkreśla fakt, że „fragmenty wierszy 
poety wystarczająco dobitnie świadczą o jego fascynacji oraz 
23 Chodzi o książkę Lorenza R e n z i e g o: Proust e Vermeer. Apologia dell’impre- 
cisione. Bologna 1999.
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niezłej znajomości malarstwa Vermeera”24. Ten sam krytyk wpro­
wadza do swego tekstu cały obszerny passus dotyczący Dziewczyny, 
której przerwano muzykowanie, ale w ogóle nie zwraca uwagi na Fla­
menco, a szkoda.
Wróćmy do tekstu Zagajewskiego i postawmy pytanie: czy pi­
sarz popełnił błąd? Myślę, że nie chodzi tu po prostu o błąd i dla­
tego to drugie wyjaśnienie (nałożenie na siebie kilku różnych 
płócien), biorąc pod uwagę niezwykły ładunek emocji włączony 
do wspomnianego opisu, który staje się już nie tylko prostym opi­
sem jakiegoś obrazu, ale wręcz opisem doświadczenia o charakte­
rze religijnym (oczywiście w szczególnym rozumieniu religijności, 
co zresztą zaraz się wyjaśni), wydaje mi się bardziej uzasadnione.
Jak możliwa jest taka niedokładność w przypadku autora Uwag 
o wysokim stylu? Jakie wynikają z tego wnioski interpretacyjne?
Myślę, że we wskazanym fragmencie tekstu mamy do czynienia 
z takim typem uczucia, jakie opisał Sigmund Freud w pierwszym 
rozdziale Das Unbehagen in der Kultur25. Pojawiające się w opisie Za­
gajewskiego „wnętrze niebieskiego oceanu” ma niewiele wspólne­
go z symboliką akwatyczną, jak pozornie mogłoby się wydawać, 
ale raczej jest ewidentną aluzją do myśli Freuda dotyczących 
„uczucia oceanicznego” (sprawia ono, że można siebie nazwać 
osobą religijną, odrzucając jednocześnie wiarę i iluzję, jaką niesie 
z sobą każda religia) i powiązanego z nim doświadczenia religijne­
go opierającego się na doznaniu „wieczności”. Zagajewski pisze 
o Nowym Jorku jako o miejscu uwikłanym w bezustanny ruch 
i przemieszczenie, miejscu pozbawionym centrum. Nowy Jork jest 
Jak istny tygiel kulturowy, którego naturę stanowi właśnie bezu­
stanne przemieszczenie, to wielkie nowoczesne miasto jest dla Za-
24 W. Browarny: „Tylko oczy, spojrzenie, wzrok". Obrazowanie plastyczne w poezji 
Adama Zagajewskiego. „Dykcja” 1997, nr 6, s. 114.
25 S. Freud: Kultura jako źródło cierpień. Przeł. J. Prokopiuk. Oprać. 
R. Reszke. Warszawa 1995, s. 7, passim. Pozostawiam w tekście głównym 
tytuł niemiecki, którego polski przekład nie do końca odpowiada oryginałowi. 
Zwróćmy uwagę na fakt, że niemieckie Unbehagen oznacza „nieprzyjemne uczu­
cie”, „niesmak”.
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gajewskiego „jednym ze współczesnych modeli świata”, obfitu­
jącym w „odcienie, aspekty, kolory, dzielnice, rasy, możliwości, 
energie”. Dopiero obraz porządkuje świat i nadaje mu spójność, 
ład, harmonię, wywołuje wrażenie świata opanowywalnego. War­
to w tym m iejscu zacytować w całości wiersz Bezdomny Nowy Jork, 
który bez wątpienia powstał pod wpływem tego właśnie przeżycia, 
opisanego w przywoływanym fragmencie Flamenco:
Bezdomny jak zawsze Nowy Jork
Długie szyje domów.
Szalik metra.
W Battery Park pewien szaleniec 
przemawia do ludzkości.
Jednocześnie trwają obrady ONZ.
Żona rosyjskiego dyplomaty przymierza 
buty w sklepie przy 34-tej ulicy.
„W tych butach będzie pani mogła 
przejść całą Syberię” — mówi 
Mulat, który klęczy przed nią 
jak trubadur.
Obraz Vermeera, „Lekcja muzyki”, 
staje się soczewką, niebieskim 
okiem, które spogląda na miasto 
z czułością.
Czyż Bóg może inaczej patrzeć 
na miasta, szalone i niedoskonałe?26
Istotne staje się tak naprawdę nie to, co widzi poeta, ani nawet 
nie to, co opisuje (przedmiot w cytowanym z Flamenco opisie ginie, 
ulega właściwie zatarciu, podmiot mówiący koncentruje się na kil­
ku zaledwie śladach zawartych w obrazie), ale jak to coś opisuje.
Pojawiająca się we fragmencie Flamenco aluzja do Freuda staje 
się swoistym przełącznikiem, który umożliwia dostęp do proble­
26 A. Zagajewski: Bezdomny Nowy Jork. W: Idem: Jechać do Lwowa i inne 
wiersze. Londyn 1985, s. 22.
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matyki „trzeciego sensu”, określonego przez Barthes’a jako „le 
sens obtus”, wykraczającego, jak powiedziałem, poza sam akt ko­
munikacji i otwierającego się na nieskończoność języka.
Jest to kwestia niezwykle istotna w przypadku fragmentu Fla­
menco, ale też szerzej: w przypadku wierszy Zagajewskiego od­
noszących się do Vermeera.
O ile takie wiersze Zagajewskiego, jak Rembrandt: Medytujący filo­
zof (z tomu Jechać do Lwowa'), Morandi (z tomu Płótno) czy Degas: 
Pracownia kapelusznicza (z tomu Ziemia ognista) zawierają z reguły 
obszerniejsze partie opisowe oraz szerszy komentarz, to w przy­
padku wierszy z Vermeerem (por. zwłaszcza Widok Delft) dzieje się 
zupełnie inaczej — słowo poetyckie jest tu maksymalnie ograniczo­
ne, a na scenę pisania wkracza ekonomia, która narzuca poecie 
wymóg eliminowania wszelkiego nadmiaru oraz konieczność ma­
ksymalnej kondensacji.
We fragmencie Flamenco odnoszącym się do Dziewczyny, której 
przerwano muzykowanie, a także w Dziewczynce Vermeera opis jest sil­
nie zredukowany, podany w przybliżeniu i sprowadza się do wyli­
czenia kilku zaledwie elementów pojawiających się na obydwu ob­
razach. W przypadku tego pierwszego opisu, który, jak 
sugerowałem, jest kompilacją, nałożeniem na siebie kilku znanych 
płócien Vermeera, w całość wypowiedzi włącza się też element 
fantazmatyczny. Na wypowiedź podmiotu nakłada się tym samym 
schemat imaginacyjny, a sam podmiot przedstawia dopełnienie 
nieświadomego pożądania27.
Zagajewskiego nie interesują żadne ukryte w obrazach walory 
estetyczne (to nie one stają się przedmiotem poszczególnych tek­
stów), poeta uznaje je za niekwestionowane arcydzieła, fakt ten 
jest dla niego bezdyskusyjny. Autor Dziewczynki Vermeera jest też 
daleki od poszukiwania symbolicznych znaczeń zawartych w obra­
zach. Symbol nie istnieje w tych wierszach, przynajmniej symbol 
w takim rozumieniu, jakie nadał mu Tzvetan Todorov28.
27 Por. [hasfo:] Phantasme. In: L’Apport freudien. Éléments pour une encyclopédie de 
la psychanalyse. Réd. P. K a u fm a n n. Paris 1998, s. 172.
28 T. To d o r o v: Théorie du symbole. Paris 1977.
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Fragment z Flamenco pokazuje, że kilka śladów zaczerpniętych 
z obrazu uwalnia w podmiocie mówiącym cały ciąg skojarzenio­
wy, swobodną, niczym nieograniczoną, oszałamiającą narrację.
Perła z Dziewczynki Vermeera faktycznie stanowi punctum, ale prze­
cież nie jest obciążona żadnymi znaczeniami symbolicznymi. Jedy­
ny zabieg, jakiemu zostaje ona poddana w tym utworze, to oży­
wienie, czy nawet antropomorfizacja („Perła patrzy na mnie”, ten 
sam zabieg pojawił się wcześniej w Widoku Delft'). Vermeer w wier­
szach Zagajewskiego jest uwodzicielski i zawsze wypowiada tę 
samą gorzką dla poety prawdę o sztuce niedościgłej, nieopisywal- 
nej i niewyrażalnej.
Zarówno we Flamenco, jak i w „wierszach z Vermeerem” dostrze­
gam obecność „trzeciego sensu”, który jest utopijny i zupełnie 
niepragmatyczny, bardzo trudny do zweryfikowania ze względu na 
jego charakter silnie subiektywny. Jest to sens znajdujący się poza 
wszelką ideologią, od której Zagajewski stara się przecież stronić, 
zależny niemal wyłącznie od podmiotu patrzącego lub czyta­
jącego, co ostatecznie decyduje o trudności jego uchwycenia 
i opisania. Ów „trzeci sens” ma też inną znamienną cechę, którą 
jest dionizyjskość pozwalająca wykraczać poza ramy i ogranicze­
nia narzucane przez zewnętrzne wobec tekstu reguły poetyki.
Krytyka literacka dotychczas często zwracała uwagę na prze­
sadny, niemal emfatyczny estetyzm Zagajewskiego, który świad­
czyć ma o obcości i wyalienowaniu tej poezji (czasem mówi się 
o jej „sztuczności”). Myślę, że jego utwory z obrazami Vermeera, 
czy też intrygujący wiersz Płótno, opisujący nieistniejące, wyimagi­
nowane dzieło malarskie:
Stałem w milczeniu przed ciemnym obrazem, 
przed płótnem, które mogło zamienić się 
w płaszcz, w koszulę, w chorągiew, 
lecz stało się kosmosem.
Trwałem w milczeniu przed ciemnym płótnem, 
pełen zachwytu i buntu i myślałem 
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o sztuce malowania i o sztuce życia, 
o tylu dniach pustych i zimnych,
o chwilach bezradności,
o mojej zimnej wyobraźni, 
która jest sercem dzwonu 
i żyje tylko w rozkołysaniu, 
uderzając o to, co kocha 
i kochając to, co uderza, 
i pomyślałem, że to płótno 
mogło być całunem także29.
— pozwalają odsłonić nieco inny aspekt owego estetyzmu, który 
byłby powiązany z pragnieniem stworzenia doskonałego arcy­
dzieła, co wiąże się ściśle z kwestią niewyrażalności, bezradności 
języka wobec arcydzieła. Zagajewski zdaje się marzyć o heidegge- 
rowskim „prześwicie”, który łączy się z próbą znalezienia języko­
wego ekwiwalentu dla czegoś, co nie ma i nie może mieć właści­
wej nazwy, ponieważ wymyka się wszelkim wykładniom. W wierszu 
Zagajewskiego niewyrażalne pozostaje niewyrażone, bo wiąże się 
z pożądaniem idealnego, nieosiągalnego przedmiotu, z pożąda­
niem na zawsze niespełnionym, bo przesuniętym w nieskończo­
ność języka.
29 A. Zagajewski: Płótno. W: Idem: Płótno. Paryż 1990, s. 66.
Narracja a tożsamość — przypadek R.B.
W szkicu tym chcę omówić szczególny i bardzo nietypowy przy­
padek tekstu, w którym narracja splata się z problemem tożsamo­
ści w intrygujący sposób — Roland Barthes par Roland BarthesF Jeśli 
w tytule mojego tekstu znalazły się inicjały R.B., to od razu warto 
podkreślić, że są one wieloznaczne, odnoszą się bowiem do wielu 
różnych Rolandów Barthes’ów, którzy krążą w skupieniu i rozpro­
szeniu po tej niezwykłej książce, jaką jest RB. Książkę tę określano 
dotąd rozmaicie: część badaczy, wśród nich między innymi Carlo 
Ossola, skłonni są uznawać ją za pierwszą część „trylogii autobio­
graficznej”1 2 (pozostałymi częściami mają być — zdaniem Ossoli — 
Fragmenty dyskursu miłosnego i Światło obrazu), Krzysztof Kłosiński na­
zwał ją kilka lat temu „patchwork o sobie”3, Mariannę Alphant 
zaś, idąc za wskazówkami autora, powiedziała o niej: „prawie po­
wieść”4.
1 R. Barthes: Roland Barthes par Roland Barthes. In: I d e m: Oeuvres com­
plètes. Vol. 4. Paris 2002, s. 575—771. Wszystkie cytaty z tej pracy podaję z ozna­
czeniem RB.
2 Por. np. Roland Barthes, écrits du „don de désir”. [Wywiad Jean-Paula Monfer- 
rana z Carlem Ossolą]. „L’Humanité”, 24.10.2000.
3 K. Kłosiński: Patchwork o sobie: Roland Barthes. W: Osoba w literaturze i ko­
munikacji literackiej. Red. E. Balcerzan i W. Bolecki. Warszawa 2000, 
s. 73-83.
4 M. Alphant: Presque „un Roman”. In: R/B. Roland Barthes. Réd. M. Al­
pha n t, N. L é g e r. Paris 2002, s. 125—128.
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To niewielkie dziełko jest bez wątpienia jedną z najciekawszych 
narracji o sobie, jaka kiedykolwiek została napisana. Celowo piszę 
w ten sposób, nie chcąc użyć nazwy gatunkowej „autobiografia”, 
która w odniesieniu do tej niezwykłej książki byłaby zupełnie nie­
trafna, autor bowiem konsekwentnie stara się wykraczać poza 
ramy tego gatunku.
RB ukazała się po raz pierwszy nakładem Editions du Seuil 
w 1975 roku w serii Ecrivains de Toujours [Pisarze Wszechcza­
sów], poświęconej znanym pisarzom i filozofom (sam Barthes jest 
autorem Michelet par lui-même — pozycji wydanej w ramach tej serii 
w 1954 roku). Kompozycja książek wydawanych w ramach serii 
opierała się zawsze na wypowiedzi krytyka uzupełnionej wypisami 
z dzieł danego autora. W całej serii Pisarze Wszechczasów książka 
Roland Barthes par Roland Barthes stanowi zresztą przypadek szcze­
gólny, jest bowiem jedyną pozycją spełniającą formułę par 
lui-même („sam o sobie”).
Opis tej nietypowej narracji o sobie samym można zacząć od 
wyznaczników formalnych. Książkę otwiera zamieszczony na 
okładce jeden z wielu Barthes’owskich „koloraży” (jak już wcześ­
niej wspominałem, miał on być czymś pośrednim pomiędzy rysun­
kiem, obrazem, graffiti i pismem — czymś, co jest nieprzedstawie- 
niowe, nieciągłe) i odręczny — niezwykle znaczący — zapisek na 
osobnej stronicy: „Tout ceci doit être considéré comme dit par un 
personnage de roman” (RB, s. 577) [„Wszystko to trzeba uznać 
za wypowiedź bohatera powieści”]. Dalej zamieszczono opa­
trzoną tytułem Obrazy [Images] serię zdjęć, którą otwiera zdjęcie 
matki autora, a zamyka zdjęcie Barthes’a zapalającego papierosa, 
podpisane „Mańkut” [„Gaucher”]. Są to fotografie wyselekcjono­
wane zgodnie z przyjętą przez autora i obowiązującą w całej 
książce regułą wyobraźni [1’imaginaire] — to, co było w rzeczywisto­
ści, ale jest już teraz nierzeczywiste, nierealne. Tym samym zdjęcia 
układają się w odrębny i podrzędny wobec całości system nar­
racyjny, zwłaszcza że każde z nich opisywane jest w specyficzny 
sposób, np. stara fotografia przedstawiająca Bayonne (rodzinne 
miasto Barthes’a) opisana jest, rzec by można, na sposób powie­
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ściowy (w opisie tym zwraca uwagę powtórzenie samej nazwy 
Bayonne oraz inne nazwy miejscowe — dzieje się tu tak, jakby wy­
mawianie tych nazw wprowadzało do tekstu porządek związany 
z przyjemnością ich słuchania; nazwy te w porządku anamnezy 
ewokują całe ciągi skojarzeniowe, rozmaite wspomnienia):
Bayonne, Bayonne, ville parfaite: fluviale, aérée 
d’entours sonores (Mouserolles, Marrac, Lachepaillet, 
Beyris), et cependant ville enfermée, ville Romanesque: 
Proust, Balzac, Plassans. Imaginaire primordial de 
l’enfance: la province comme spectacle, l’Histoire 
comme odeur, la bourgeoisie comme discours.
RB, s. 584 
[Bayonne, Bayonne, miasto doskonałe: nadrzeczne, od­
świeżone brzmieniami nazw (Mouserolles, Marrac, 
Lachepaillet, Beyris), a jednak miasto zamknięte, miasto 
powieściowe: Proust, Balzac, Plassans. Świat pierwot­
nej wyobraźni dzieciństwa: prowincja jako widowisko, 
Historia jako zapach, mieszczaństwo jako dyskurs].
Zdjęci a-o brązy stanowią pierwszą, otwierającą część książki, przy­
gotowują i płynnie stapiają się z drugą jej częścią zatytułowaną 
Fragmenty [Fragments] i skupioną na pisaniu. Obrazy wprowadzają 
w świat wyobraźni, a dokonuje się to poprzez uruchomienie punc- 
tum jako szczególnego sposobu ich oglądu. Jak pamiętamy, punc- 
tum (w odróżnieniu od studium, lektury kulturowej, bazującej na 
wiedzy osoby, która ogląda dany obraz) ma budzić niepokój, 
drażnić, angażować do lektury ciało wraz ze wszystkimi czynnika­
mi właściwymi samemu patrzącemu podmiotowi, które są poza- 
kulturowe. Tak oto za pośrednictwem zdjęć zawartych w pierwszej 
części RB dokonuje się wkroczenie w świat wyobraźni.
Część Fragmenty otwiera zapisek takiej treści:
Drzewa są alfabetami, mówili Grecy. Pośród wszystkich 
drzew-liter najpiękniejsza jest palma. Obok nadmiaru 
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i wyrazistych odrośli, palma ma również tę cechę pisa­
nia, którą jest opadanie.
Tuż obok w formie motta znany i jednocześnie, jak wolno się 
domyślać, jeden z Barthes’a ulubionych, wiersz Heinego:
Ze skał północnych korony 
Samotna sosna się wzbija. 
Senno jej; w białe osłony 
I śnieg, i lód ją obwija.
O palmie śni dalekiej, 
Która we wschodniej krainie 
Milcząc usycha od spieki, 
Samotna na skał wyżynie5.
Koloraże, zdjęcia, fragment Heinego, ułożone w porządku alfa­
betycznym fragmenty tekstowe — wszystkie elementy współistnieją, 
nakładają się na siebie w tej nietypowej narracji o sobie. Raz jesz­
cze powtórzę, że niepodobna określić RB mianem „autobiografii”, 
tym bardziej że ten gatunek Barthes uznawał za skrajnie narcy­
styczny, toteż zdecydowanie próbował się uwolnić od takiej formy 
mówienia o sobie, która wpychałaby go w gotowe schematy, w wy­
powiedzi — posłużę się w tym miejscu jego językiem — przewidy­
walne. Jedną z części zamykających całość RB jest biografia ujęta 
w formę datowanego zbioru ważniejszych wydarzeń z życia autora, 
pod nią zaś wtrącony w nawias zapisek następującej treści:
(Une vie: études, maladies, nominations. Et le reste? 
Les rencontres, les amitiés, les amours, les voyages, les 
5 Przekład wiersza Heinego autorstwa Mieczysława Romanowskiego. H. H e i - 
n e: Intermezzo liryczne. W: Idem: Dzieła wybrane. Utwory poetyckie. Wybór, redak­
cja i przypisy A. Sowiński. Wstęp R. K a r s t. Warszawa 1956, s. 120. 
Przekład ten, na potrzeby wywodu, został przeze mnie nieznacznie zmodyfiko­
wany, w tłumaczeniu Romanowskiego bowiem pojawia się słowo „świerk”, a nie 
„sosna”.
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lectures, les plaisirs, les peurs, les croyances, les jouis­
sances, les bonheurs, les indignations, les détresses: en 
un mot: les retentissements? — Dans le texte — mais 
non dans l’oeuvre).
RB, s. 754 
[(Życie: studia, choroby, nominacje. A reszta? Spotka­
nia, przyjaźnie, miłości, podróże, lektury, przyjemności, 
lęki, wierzenia, rozkosze, szczęście, oburzenie, zmar­
twienia: jednym słowem: oddźwięki? — W tekście — ale 
nie w dziele)].
Zapisek ten jest jak gorzka refleksja o życiu składającym się 
z jakichś drobiazgów, które — być może nawet ważne w samym 
życiu — wspominane w autobiografii mogłyby przyjąć jedynie po­
stać owych „oddźwięków”. Czy zatem warto o nich pisać? Czy 
warto pisać autobiografię? Czy w ogóle możliwe jest jej napi­
sanie?
Książka ta nie jest też powieścią, choć ostatecznie pewne jej 
znamiona można by w tym tekście wskazać. R.B zostaje określona 
przez autora jako Księga ego [Le livre du Moi]. W tak zatytułowanym 
fragmencie pojawiają się ponownie słowa:
Tout ceci doit être considéré comme dit par un person­
nage de roman — ou plutôt par plusieurs. Car 
l’imaginaire, matière fatale du roman et labyrinthe des 
redans dans lequels se fourvoie celui qui parle de 
lui-même, l’imaginaire est pris en charge par plusieurs 
masques (personne'), échelonnés selon la profondeur de 
la scène (et cependant personne derrière). Le livre ne 
choisit pas, il fonctionne par alternance, il marche par 
bouffées d’imaginaire simple et d’accès critique, mais 
ces accès eux-mêmes ne sont jamais que des effets de 
retentissement: pas de plus pur imaginaire que la cri­
tique (de soi). La substance de ce livre, finalement, est 
donc totalement romanesque.
RB, s. 695
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[Wszystko, co tu napisano, należy traktować jak wypo­
wiedź postaci powieści — albo raczej wielu postaci. Za 
wyobraźnię bowiem, fatalną materię powieści i labirynt 
uskoków, w których błądzi ktoś, kto mówi o sobie, od­
powiada wiele masek (personae), poustawianych w głąb 
sceny (a za nimi nie ma nikogo). Księga nie wybiera, 
funkcjonuje na przemian, kroczy prostymi uderzeniami 
wyobraźni do głowy i przystępami krytyki, jednak te 
przystępy są zawsze tylko efektem oddźwięku: nie ma 
wyobraźni czystszej od krytyki (siebie). Substancja tej 
książki jest ostatecznie całkowicie powieściowa].
Jednak chodzi o to, aby stworzyć nie powieść, ale raczej „powie- 
ściowość” (/e romanesque) lub efekt „powieściowości”, nie tworząc 
przy tym tekstu, który zostałby zamknięty w sztywnej formule ga­
tunku — powieści.
Czym więc jest RB? Odpowiedź podsuwa sam Barthes — jest to 
Tekst życia, życie jako tekst. Oto słowa, które czytamy we frag­
mencie zatytułowanym Bogini H. [La déesse H.]:
Le pouvoir de jouissance d’une perversion (en 
l’occurrence celle de deux H.: homosexualité et ha­
schisch) est toujours sous-estimé. La Loi, la Doxa, la 
Science ne veulent pas comprendre que la perversion, 
tout simplement, rend heureux-, ou pour préciser advan- 
tage, elle produit un plus: je suis plus sensible, plus per­
ceptif, plus loquace, mieux distrait, etc. et dans ce plus 
vient se loger la différence (et partant, le Texte de la 
vie, la vie comme texte). Dès lors, c’est une déesse, une 
figure invocable, une voie d’intercession.
RB, s. 643 
[Siła rozkoszy perwersji (w tym wypadku dwóch H: ho­
moseksualizmu i haszyszu) jest zawsze niedoceniana. 
Prawo, Doksa, Nauka nie chcą zrozumieć, że perwersja 
po prostu czyni szczęśliwym-, lub, gwoli uściślenia, wytwa­
rza ona pewnego rodzaju bardziej: jestem bardziej wraź- 
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liwy, bardziej spostrzegawczy, rozmowny, bardziej roz­
targniony, etc., i to właśnie w tym bardziej usytuowana 
jest różnica (i stąd wynika Tekst życia, życie jako tekst). 
Dlatego perwersja jest boginią, figurą wezwania, proś­
bą o wstawiennictwo].
Powiedziałem, że RB jest nietypową narracją o sobie, niety­
pową choćby z tego względu, że w całym tekście rozsiane są frag­
menty bezustannie kwestionujące prawdziwość danej wypowiedzi 
(chodzi nie tyle o fakty, ile o sposób ich wypowiadania i mówie­
nia o nich). Świadomość językowa, która — nawiasem mówiąc — 
posunięta jest aż do granic możliwości i przez to wręcz chorobli­
wa: Jestem chory: widzę język” (RB, s. 735) [,J’ai une maladie: je 
vois le langage”] — powiada Barthes i kwestionuje bezustannie za­
sadność mówienia o sobie, bezustannie powraca do problematyki 
skupionej wokół nietożsamości. Sprawę nietożsamości można tu 
wyjaśnić na wiele różnych sposobów, między innymi tak, że 
w całość wypowiedzi włącza się tu element fantazmatyczny.
RB jest narracją o sobie, która przybiera formę lektury samego 
siebie złożonej z fragmentów6. Kolejne fragmenty tekstu ułożone 
są alfabetycznie w formie — mogłoby się zdawać — encyklope­
dycznych haseł (przychodzą na myśl autobiografie ułożone 
w formie abecadła, ale RB odbiega od tradycyjnych książek tego 
typu). Barthes nie tworzy definicji poszczególnych słów, ale na­
zywa fragment — układanie fragmentów zgodnie z porządkiem 
alfabetycznym pozwala uniknąć wszelkiej imitacji; wytwarza się 
w ten sposób porządek niemotywowany (RB, s. 720—721) — 
struktura książki zostaje zręcznie usunięta. Jak dowiadujemy się 
od samego autora, fragmenty powstawały w różnej kolejności, 
w różnym czasie. Układając je w kolejności alfabetycznej, Barthes 
osiąga efekt zatarcia źródła — historia zostaje ujęta w inny spo-
6 Por. także: K. Bartoszyński: O fragmencie. W: Idem: Powieść w świę­
cie literackości. Warszawa 1991, s. 141—159; B. C o m m e n t: Du fragment au ta­
bleau. In: I d e m: Roland Barthes, vers le neutre. Paris 2002, s. 163—184.
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sób, porozbijana, pokawałkowana. Poszczególne fragmenty stają 
się „symptomami” czy „tekstami symptomatycznymi” (RB, 
s. 744). Czasami jednak oraz w imię zasady heterogeniczności 
porządek alfabetyczny zostaje przerwany, co powoduje szczególny 
efekt, w trakcie lektury bowiem zaczynamy wielokrotnie spraw­
dzać, czy składające się na tekst fragmenty rzeczywiście mają 
układ alfabetyczny. Jest to wyraźny sygnał dla czytelnika: nie czuj 
się bezpiecznie, przestań przewidywać. Barthes nie daje się przy- 
szpilić, usidlić — w trakcie lektury, w chwili gdy wydaje nam się, 
że właśnie uchwyciliśmy już jakiś system, tekst natychmiast traci 
swój porządek, wykracza poza prowizorycznie sklecony system, 
my zaś tracimy poczucie bezpieczeństwa, które daje konwencja 
i oswojenie.
Myślę, że trudno jest mówić o tej książce, przykładając do niej 
narzędzia wypracowane przez zewnętrzną wobec tekstu poetykę. 
Trudno o niej mówić, obierając trop podsunięty przez hermeneu­
tykę, która zmierza do odsłonięcia ukrytego w dziele sensu czy ja­
kiejś prawdy. Jest to książka, w którą wpisane zostały narzędzia na 
wskroś naukowe, przynajmniej przez naukę wypracowane, ale też 
książka nosząca wszelkie znamiona literackości7.
Jeśli chodzi o prawdę, to powstaje w przypadku R.B problem 
istotny z tego względu, że uwikłany w ciągłą grę czytelnik nie jest 
w stanie dosięgnąć prawdy. W konwencji autobiograficznej gwa­
rantem prawdy staje się wyznanie, ale i tego przywileju — w końcu 
bardzo słusznie — odmawia swojej książce Barthes (fragment za­
tytułowany Lucidité [Jasność]):
Ce livre n’est pas un livre de „confession”; non pas 
qu’il soit insincère, mais parce que nous avons au­
jourd’hui un savoir différent d’hier; ce savoir peut se 
résumer ainsi: ce que j’écris de moi n’en est jamais le 
dernier mot: plus je suis „sincère”, plus je suis „interpré­
7 Wychodzę tu naprzeciw tezom postawionym przez Annę Burzyńską: 
Pomiędzy strukturalizmem i poststrukturalizmem: przypadek Rolanda Barthes’a. „Ruch Li­
teracki” 2001, z. 4, s. 405-420.
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table”, sous l’oeil d’autres instances que celles des an­
ciens auteurs, qui croyaient n’avoir à se soumettre qu’à 
une seule loi: l’authenticité. Ces instances sont ¡’Histoire, 
l’idéologie, l’inconscient.
RB, s. 696 
[Książka ta nie jest książką „wyznań”; nie dlatego, aby 
była nieszczera, ale dlatego, że dziś mamy nieco inną 
wiedzę o wczoraj; tę wiedzę da się podsumować w na­
stępujący sposób: to, co piszę o sobie, nigdy nie jest 
ostatnim słowem: w świetle zabiegów innych niż te daw­
nych autorów, którzy wierzyli w to, że podporządko­
wują się jednemu tylko prawu: autentyczności, jestem 
bardziej „szczery”, bardziej „interpretowalny”. Tymi za­
biegami są Historia, Ideologia, Nieświadomość],
Czy zatem jest to prawdziwy obraz Barthes’a? I czy to pytanie 
słusznie jest w odniesieniu do tego tekstu postawione? Trudno 
uwierzyć w prawdziwość, zwłaszcza kiedy odkrywamy wypowiedzi 
włączone w tekst i balansujące na granicy śmieszności i kabo- 
tynizmu, np. fragment zatytułowany La côtelette [Żebro] (R.B, 
s. 640—641), zaczynający się od słów: „Oto, co pewnego dnia 
zrobiłem ze swoim ciałem”. Dalej następuje krótkie wyjaśnienie: 
dowiadujemy się, że autor w związku z przebytą gruźlicą przeszedł 
odmę płucną, w trakcie której leczenia odjęto mu kawałek żebra. 
Żebro przeleżało w szufladzie sekretarzyka wśród rozmaitych 
„skarbów”, po czym:
[...] pewnego dnia, kiedy zrozumiałem, że funkcją każ­
dej szuflady jest złagodzenie, oswojenie śmierci przed­
miotów poprzez umieszczenie ich w miejscu pełnym 
czci [...], nie ośmielając się jednak wyrzucić żebra na 
śmietnik, wyrzuciłem je wraz z kawałkiem gazy, w który 
było owinięte, z balkonu na ulicę Servandoni (jakbym 
romantycznym gestem rozsypywał swoje własne pro­
chy), gdzie wywęszył je pewnie jakiś pies.
RB, s. 641
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Takich fragmentów, niemal domagających się parodii, jest w te­
kście RB znacznie więcej. Nawiasem mówiąc, dzieło Barthes’a do­
czekało się parodii w postaci książki Michel-Antoine’a Burniera 
i Patricka Rambauda Le Roland-Barthes sans peine [Roland Barthes 
bez trudu]8.
W przypadku RB powstaje problem zasadniczy: jakże odsłaniać 
sens w dziele, które z założenia sens odrzuca? Jak nadać sens 
dziełu, które deklaratywnie usiłuje za wszelką cenę uciekać od sen­
su, odpychać sens? Sam autor — zresztą w recenzji własnej książki 
— napisał (odczytuję ten skrajny gest jako ostateczne potwierdze­
nie dystansu wobec siebie samego i ostateczne potwierdzenie 
niemożliwości określenia swojej własnej tożsamości, jeśli traktuje 
się ją jako coś stabilnego, co jest ułożone centralnie wobec ludz­
kiej osoby), że jest to książka „zdaje się napisana wyłącznie w celu 
odrzucenia sensu”9. Czytając RB, trzeba przyjąć pozycję tropiciela 
nie tyle ukrytych w niej sensów (tym bardziej że w późnych pra­
cach Barthes’a nie ma jednoznacznych określeń pojęcia sensu, jest 
ono bowiem zwykle dookreślane za pomocą epitetów: „rozedrga­
ny” [frémissant], „drżący” [frissonnant], „trzęsący się” [tremblé], „po­
gmatwany” [brouillé], „zmienny” [labile], „chwiejny” [indécis]), ile 
reguł i przymusów ich wypracowywania10 — oto jest trudne zada­
nie, jakie stawia Barthes przed czytelnikiem swojej książki.
Wychodzę z założenia, że zagadnienie tożsamości jest auten­
tycznie najważniejszym problemem w Barthes’owskiej narracji 
o sobie samym. Zasadnicza kwestia, jaka się tu pojawia, sprowa­
dza się do następującego problemu: W jaki sposób można okre­
ślić czy zdefiniować własną tożsamość? Czy w ogóle da się to zro­
bić? Jeśli zaś nie można tego uczynić, to co stoi na przeszkodzie 
zmierzającego w tym celu działania?
8 M.-A. Burnier, P. Rambau d: Le Roland-Barthes sans peine. Paris 1978.
9 R. Barthes: Barthes puissance trois. In: I d e m: Oeuvres complètes..., Vol. 4, 
s. 775.
10 Por. R. Barthes: Qu'est-ce que ¡a critique? In: I d e m: Oeuvres complètes. 
Vol. 2. Paris 2002, s. 506.
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Raz jeszcze powtarzam pytanie: Czy w ogóle można uznać RB 
za autobiografię? Czy warto podejmować próby klasyfikacji, któ­
ra na zawsze pozostanie w odniesieniu do RB niepełna, niedo­
określona, będzie się bowiem rozmywać i zacierać w polu auto­
analizy, autotematyzmu i autoreferencji?
Barthes pyta: czy jest możliwe opisanie (czy raczej napisanie) 
siebie samego? Jego przewrotny tekst koncentruje się na trybie 
narracji o sobie i odsłania, natarczywie wskazuje czytelnikowi 
tekst w tekście, który bezustannie dekonstruuje narrację o sobie 
samym, „dekonstruuje ontologiczne podstawy tekstu autobiogra­
ficznego”11:
Je ne dis pas: Je vis me décrire”, mais: J’écris un texte, 
et je l’apelle R.B.” [...] Ne sais-je pas que, dans le champ 
du sujet, il n’y a pas de référent? Le fait (biographique, 
textuel) s’abolit dans le signifiant, parce qu’il coincide im­
médiatement avec lui [...] je suis moi-même mon 
propre symbole, je suis l’histoire qui m’arrive: en roue 
libre dans le langage, je n’ai rien à quoi me comparer, 
et dans ce mouvement, le pronom de l’imaginaire, „je”, 
se trouve im-pertinent-, le symbolique déviant à la lettre 
immédiat: danger essentiel pour la vie du sujet: écrire 
sur soi peut paraître une idée prétentieuse; mais c’est 
aussi une idée simple: simple comme une idée de sui­
cide.
RB, s. 637 
[Nie mówię: „Opiszę siebie”, ale „Piszę tekst i nazywam 
go R.B.” [...] Czyż nie wiem, że w polu podmiotu nie ma 
referentu? Fakt (biograficzny, tekstowy) zostaje zniesiony 
w signifiant, wchodzi bowiem z nim natychmiast w rela­
cję koincydencji. [...] sam jestem swoim własnym symbo­
lem, jestem historią, która mi się przytrafia: na wolnym *9
11 P. J a y: Being in the Text. Self-representation prom Wordsworth to Roland Barthes. 
London 1984, s. 177.
9 - Na marginesach...
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biegu języka nie mam się do czego porównać, a w tym 
ruchu wyobraźniowy zaimek „ja” staje się bezsensowny, 
symbolika staje się dosłownie bezpośrednia: prawdziwe 
niebezpieczeństwo dla życia podmiotu: pisanie o sobie 
może się wydać pretensjonalne; ale jest to również pro­
sta idea: prosta jak idea samobójstwa].
Barthes wprowadza do swojego tekstu cztery maski, czy też — 
jak sam je określa — „persony językowe”: „ja” (występujące w tekś­
cie stosunkowo rzadko), „pan” (forma podobna do „pan” z pism 
de Sade’a, umożliwiająca „odczepienie” piszącego od podmiotu), 
„R.B.” (wszędzie tam, gdzie „on” byłoby formą niejasną czy dwu­
znaczną) oraz najważniejsza z wszystkich wymienionych forma 
„on” — żadna z nich nie jest „ja” rzeczywistym, wszystkie są zna­
kiem dystansu i różnicy, w której bezustannie rozmywa się tożsa­
mość. Autor najczęściej posługuje się trzecią osobą — „ja” mówi 
o sobie „on” i nie chodzi tu w żadnym razie o nawiązanie do kon­
wencji autobiograficznej, w której taka forma osobowa nie jest ni­
czym niezwykłym (w takim wypadku wiąże się to najczęściej z em­
fazą, nadaniem ważności własnej osobie), ale raczej o podkreślenie 
odrębności, dystansu dzielącego „ja” rzeczywiste od „ja” tekstowe­
go. Ostatecznie — sugeruje Barthes w jednym z wywiadów zamiesz­
czonych w Le grain de la voix — to sam czytelnik ma rozstrzygnąć, 
w jaki sposób należy traktować zaimek „on”: „mówienie o kimś 
»on« zmierza do jego unieobecnienia, uśmiercenia”12.
Jeśli Roland Barthes mówi o sobie w trzeciej osobie, to widać 
tu niewątpliwie wpływ Brechta, który nakazywał swoim aktorom 
dystans wobec postaci — chodziło nie tyle o to, aby wcielić się 
w daną postać, ile o to, by ją pokazać „na sucho”, czy też „na 
czczo” (autor podpowiada takie wyjaśnienie we fragmencie zaty­
tułowanym właśnie A jeun [Na czczo]), aby oddzielić zaimek od rze­
czownika (aktor Brechta miał „myśleć” swoją rolę w trzeciej oso­
bie):
12 R. Barthes: Le grain de la voix. Entretiens 1962—1980. Paris 1981, s. 204; 
przedruk: Idem: Oeuvres complètes..., Vol. 4, s. 860.
Narracja a tożsamość — przypadek R.B. 131
Comment préparer la meilleure lecture de moi-même 
que Je puisse espérer: non pas aimer, mais seulement 
supporter à jeun ce qui a été écrit?
RB, s. 868
[W jaki sposób przygotować najlepszą z możliwych lek­
tur siebie samego: nie chodzi o to, aby mi się to podo­
bało, ale aby to, co zostało napisane, było do zniesienia 
na czczo].
Jest jeszcze inne wyjaśnienie tak częstego użycia zaimka „on”, 
mianowicie przyczyna mówienia przez Barthes’a o sobie w trzeciej 
osobie leży również w szczególnym rozumieniu podmiotu i pod­
miotowości. „Podmiot jest wyłącznie efektem języka” (RB, s. 656)
— czytamy w jednym z fragmentów RB, w którym autor postuluje 
stworzenie nowej nauki o podmiocie, mającej opisywać nowy typ 
podmiotu. Podmiotu pisania nie można tu w żaden sposób spro­
wadzić do suwerennej jedności pisarza.
Barthes nie rozumuje zgodnie z paradygmatem subiektyw- 
ność/obiektywność, co więcej, odrzuca opozycje binarne oparte 
na przeciwieństwie lub sprzeczności — tzw. podmiot podzielony 
nie wiąże się — według Barthes’a — ze sprzecznością, ale z dysper­
sją. Zaimek osobowy „ja” [ye] nie musi się odnosić do „ego” [mo/J
— zgodnie z jego rozumowaniem „ja rzeczywiste” nie jest „ja wy­
obraźniowym” (tym wpisanym w tekst). Stąd wynika potrzeba 
mówienia w wypowiedzi o sobie samym w formie „on”. Konse­
kwentnie i zgodnie z tym trybem myślenia można napisać recenzję 
z własnej książki, w której nadal używa się formy „on” — przy 
czym „on” z recenzji nie jest już tożsame z „on” z RB.
Bezpośrednimi intertekstami RB (interteksty rozumiem tu jako 
zbiór tekstów i myśli autorów, którzy w znaczący sposób wpłynęli 
na model myślenia i pisania przyjęty przez Barthes’a, ale też po­
zostawili swój wyraźny ślad w tekście RB) są pisma Nietzschego 
(chodzi zwłaszcza o silne tendencje moralizatorskie łatwe do 
uchwycenia w wielu fragmentach tekstu Barthes’a) i Lacana. 
W samym tekście RB wiele jest nawiązań do myśli Lacana, np.
9* 
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jedna z fotografii przedstawiająca matkę z niemowlęciem została 
podpisana tytułem słynnego wykładu Lacana Le stade du miroir13 
(pełny podpis fotografii zawiera dodatkowo cytat z ostatniego 
akapitu wykładu Lacana: „Le stade du miroir: »tu es cela«” — 
„Stadium lustra: »ty jesteś tym«”), omawiającego kwestię kształto­
wania się podmiotu w ramach języka opartego na bezustannym 
przemieszczaniu się signifiants. Przedstawioną w tym szkicu Lacana 
sytuację dziecka spoglądającego w swoje lustrzane odbicie można 
odczytać jako metaforę znaku, w którym signifiant i signifié są har­
monijnie połączone (dziecko przeglądające się w lustrze — to signi­
fiant, a jego lustrzane odbicie, obraz, który widzi — to signifié). 
VJ tym jednym momencie podmiot jest pewnego rodzaju jedno­
ścią, pełnią, dziecko jest całkowicie szczęśliwe. Dopiero moment 
wkroczenia w język, moment przejęcia języka (odkrycie różnicy 
seksualnej) stanowi ten dramatyczny punkt, który burzy porządek 
szczęścia i pełni. Od tej chwili osiągnięcie całości staje się niemoż­
liwe, ponieważ aby ją osiągnąć, trzeba przemieszczać się od signi­
fiant do innego signifiant wzdłuż nieskończonego łańcucha języka. 
„Metaforyczny” świat lustra został zastąpiony „metonimicznym” 
światem języka, co oznacza nieskończone przesunięcie, niemożli­
wość osiągnięcia jakiegoś stałego punktu. Konsekwencją powsta­
nia tego nieskończonego łańcucha jest bezustanny podział i bezu­
stanne różnicowanie każdej tożsamości.
Osiągnięcie jedności i pełni, możliwe jedynie w fazie przededy- 
palnej, po jej przekroczeniu sprowadza się do ciągłego przecho­
dzenia od substytutu do substytutu, od metafory do metafory. 
Zdaniem Lacana, nieświadomość, która jest ustrukturowana po­
13 J. L a c a n: Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu 'elle nous 
est révélée dans l’expérience psychanalytique. In: I d e m: Ecrits I. Paris 1999, s. 92—99; 
J. Lacan: Subvertion du sujet et dialectique de désir dans l'inconscient freudien. In: 
Idem: Écrits. Paris 1966, s. 793—827. Por. też: T. E a g I e t o n: Psychoanalysis. 
In: I d e m: Literary Theory. An Introduction. Oxford and Cambridge 1992; a także: 
B. Ogilvie: Lacan. La formation du concept de sujet. Paris 1987. Steffen Nordahl 
Lund, dokonując lektury dzieła Barthes’a w kontekście teorii znaku, kładzie 
szczególny nacisk na relację podmiot — signifiant. Zob. S.N. Lund: L’aventure du 
signifiant. Une lecture de Barthes. Paris 1981, s. 73—80.
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dobnie jak język, polega na wślizgiwaniu się signifiés pod signifiants. 
Dlatego też sens podlega prawu ciągłego zanikania. Proces mowy 
jest ulotny, toteż nie możemy jednoznacznie powiedzieć tego, co 
chcielibyśmy powiedzieć. Sens jest zawsze tylko przybliżony i nigdy 
nie możemy powiedzieć prawdy w sposób jednoznaczny, całkowi­
cie czysty. Podmiot wypowiadający, osoba mówiąca lub pisząca 
nigdy nie może przedstawić siebie w tym, co mówi, całkowicie, 
ponieważ nie istnieje żaden znak, który mógłby stworzyć sumę 
jego całości. Nawet jeśli używa się zaimka osobowego „ja”, to 
pełni on jedynie funkcję figuratywną, podmiot jest zawsze nie­
uchwytny, zawsze bowiem musi dokonać się jego przejście przez 
język. Oznacza to, że nigdy nie można jednocześnie „znaczyć” 
i „być”.
Barthes z pełną świadomością i konsekwentnie opiera kon­
strukcję swojego tekstu na psychoanalizie. Co więcej, terminolo­
gia psychoanalityczna jest wprost rozsiana po całym tekście RB 
(stadium lustra, kompleks Edypa, kastracja, fantazmat, symptom, 
Fort/Da) i tworzy coś na kształt wewnętrznego tekstu tej książki — 
własny tekst Barthes’a, jego wypowiedzi znajdują się pod bezu­
stannym nadzorem mówiącego, pod jego obserwacją. Podmiot 
mówiący przyjmuje tu pozycję psychoanalityka nastawionego na 
wyłapywanie signifiants własnych wypowiedzi. RB nie stanowi więc 
jakiegoś novum w zakresie dyskursu autobiograficznego, ale raczej 
próbę autopsychoanalizy.
Zasadnicza kwestia wyłaniająca się z tej niezwykłej książki wiąże 
się z tym, że narracja o sobie może być wyłącznie fragmentarycz­
na, wybiórcza i zawsze niedokończona, otwarta, uwikłana w nie­
kończący się tekst. RB par RB zbliża się tym samym — jak pozornie 
mogłoby się wydawać — do utopii. Jednak chodzi tu nie tyle 
o utopię, ile o zadeklarowaną atopię (od greckiego atopos, które 
oznacza „nie na swoim miejscu”):
Fiché: je suis fiché, assigné à un lieu (intellectuel), à un 
résidence de caste (sinon de classe). Contre quoi une 
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seule doctrine intérieure: celle de Vatopie (de l’habitacle 
en dérive). L’atopie est supérieure à l’utopie (l’utopie 
est réactive, tactique, littéraire, elle procède du sens et 
le fait marcher).
RB, s. 629
[Wtrącony: jestem wtrącony w pewne miejsce (intelek­
tualne), jakąś siedzibę kasty (jeśli nie klasy). Jedynym 
na to sposobem jest wewnętrzna doktryna: utopii (dry­
fującego przybytku). Atopia jest nadrzędna wobec uto­
pii (utopia jest reakcyjna, taktyczna, literacka, operuje 
sensem i wprawia go w ruch)].
Pomijając oczywistą kwestię społecznej referencji tej wypowie­
dzi, warto w tym miejscu zwrócić uwagę na fakt, że wspomniana 
w niej „doktryna atopii” odnosi się również do sytuacji podmiotu 
mówiącego i do zagadnienia tożsamości. Termin „atopia” ozna­
cza tu przede wszystkim bycie „nie na swoim miejscu”, ale też 
może oznaczać bycie „bez miejsca” czy „brak miejsca”, atopia to 
również „idiopatia” i „niezwykłość”. Barthes snuje narrację o swo­
jej tożsamości za pomocą tekstu, który podlega bezustannej de- 
konstrukcji, bezustannej rozbiórce, za pomocą — by określić go 
w tym miejscu metaforą samego autora — „tekstu dryfującego”, 
którego nie da się zakotwiczyć w porcie stabilnego sensu. Oto je­
den z możliwych modeli narracji o sobie, stworzony w dobie po- 
nowoczesnej.
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Literackie tropy rzeczywistości
Książka Ryszarda Nycza — Literatura jako trop rzeczywistości. Poety­
ka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej — koncentruje się wokół 
kilku niezwykle ważnych dla współczesnego literaturoznawstwa 
kwestii: relacja literatura — rzeczywistość, nowoczesne koncepcje 
tekstu i podmiotu, epifania i polska literatura modernistyczna. 
Praca ta jest szczególnym rozwinięciem problematyki podejmowa­
nej wcześniej w SyIwach współczesnych — książce, za sprawą której 
dokonała się przed laty znacząca zmiana paradygmatu w polskim 
literaturoznawstwie współczesnym — a także w Tekstowym świecie 
i w Języku modernizmu. Jeśli piszę „szczególnym”, to dlatego, że jest 
ona konsekwencją tych wcześniejszych dzieł, jej przedmiotem bo­
wiem stała się refleksja teoretyczna nad literaturą nowoczesną, 
pojętą w szerokim znaczeniu formacji intelektualno-artystycznej 
(wymiennym, proponowanym przez autora terminem służącym 
do jej określenia jest „literatura modernistyczna”), która została 
we wstępie tak dookreślona:
W dalszym ciągu sądzę, że jest to pojęcie poznawczo 
płodne i operacyjne analitycznie; ono bowiem dopiero 
umożliwia uchwycenie wewnętrznej ciągłości kluczo­
wych założeń, zachowujących artystyczno-światopoglą- 
dową aktualność ponad gmatwaniną estetycznych pro­
klamacji, ideologicznych zaangażowań, historycznych 
przymusów i wyzwań. Ono też pozwala dostrzec współ- 
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ne cechy tej literatury, o której mówi się, skądinąd 
całkiem słusznie, że pozbawiona jest jednorodności — 
jako jawnie, a nawet manifestacyjnie proklamująca 
zaprzeczające sobie wzajemnie charakterystyki, zobo­
wiązania i ideały1.
Jest to rozwinięcie szczególne także z tej racji, że terminy „literatu­
ra modernistyczna”, „modernizm” w odniesieniu do literatury pol­
skiej zyskują tu kolejne odcienie, kolejne wartości znaczeniowe w re­
lacji z tymi, które autor przedstawił wcześniej w Języku modernizmu.
Zamysł całości opiera się na postawieniu tezy o modernistycz­
nym wariancie stosunku literatury do rzeczywistości oraz spraw­
dzeniu tej tezy na wybranych przykładach (Norwid, Leśmian, 
Przyboś, Miłosz, Różewicz, Herling-Grudziński, Białoszewski i Her­
bert). Przy tak sformułowanych założeniach pracy i takim dobo­
rze autorów, których dzieła są tu poddawane lekturze, szczególnie 
pomocne staje się pojęcie epifanii rozumianej przez badacza 
w sposób odbiegający nieco od tradycyjnych, dotychczasowych 
ujęć, zdominowanych przez perspektywę historycznoliteracką — 
chodzi tu zwłaszcza o literacką i estetyczną tradycję romantyczną 
oraz warianty modernistyczno-awangardowe. Książka ta obejmuje 
swoim zasięgiem ponad dziesięć lat doświadczeń pozyskanych 
w trakcie pracy nad zagadnieniami epifanii, zresztą teksty, które 
się na nią składają, były wcześniej publikowane i funkcjonują 
w szerokim obiegu badawczym już od kilku lat. Epifania jest tu 
rozumiana jako jedna z ważniejszych kategorii właściwych literatu­
rze nowoczesnej, autor zaś, idąc śladami Joyce’a, jednoznacznie 
rezygnuje z możliwości jej rozumienia w aspekcie teologicznym czy 
w kontekście literatury religijnej.
Ograniczenie się do wymiaru „ateologicznego”, „pre-” 
czy „parareligijnego” — pisze Nycz — pozwala jednak zi-
1 R. N y c z: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej litera­
turze polskiej. Kraków 2001, s. 6. Dalsze odniesienia do tej pracy oznaczam bez­
pośrednio w tekście artykułu.
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dentyfikować ważne wspólne cechy poetologiczno-este- 
tyczne oraz odnaleźć powinowactwa strukturalne z po­
ziomu podstawowego, mogące stać się medium 
rozmaitych, ale nie narzucające żadnych konkretnych 
zaangażowań czy przesłań religijno-światopoglądowych 
(choć pochodnie sygnalizujące specyficznie nowoczesny 
typ literackiego dyskursu religijnego; zakładającego ra­
dykalną niewspółmierność „ludzkiej” i „pozaludzkiej” 
strony rzeczywistości i stąd odpowiadającego postawie 
przyjmowanej wobec tego, co „niepojęte”, „niewyrażal­
ne”, „inne”). Umożliwia też zachowanie jednorodnej 
perspektywy historycznej poetyki kulturowej oraz po­
przestanie na literaturoznawczej analizie dyskursu.
s. 7
W innym miejscu książki, w szkicu poświęconym twórczości 
Zbigniewa Herberta znajdujemy i takie określenie dyskursu epifa-
mjnego:
[...] typ wypowiedzi, w którym nie można oddzielić tre­
ści przekazu od warunków jej przejawienia się — co, 
z jednej strony, pozwala mu zachować status szczegól­
nej, uprzywilejowanej formy poznania, z drugiej zaś roz­
szerzyć jego zakres na rozmaite zestetyzowane, a nawet 
zeświecczone warianty artystycznej artykulacji trans­
cendentnego doświadczenia.
s. 236
Podejście, jak się wyraził badacz, „ateologiczne”, czy też „para- 
religijne” wydaje mi się szczególnie interesujące, rozszerza bowiem 
znacznie perspektywy analityczne i interpretacyjne poszczególnych 
tekstów, co w końcu pozwala, jak dalej zobaczymy, na precyzyjne 
sformułowanie uniwersalnych, poetologicznych reguł tekstów 
opierających się na epifanii. Elementarne dla tej rozprawy pojęcie 
epifanii zostaje szeroko rozwinięte, zyskuje dodatkowe walory zna­
czeniowe, wreszcie staje się jednym z zasadniczych wykładników 
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ogólnej poetyki nowoczesnego dzieła literackiego. Podjęcie kwestii 
poetyki epifanii właściwej nowoczesnemu dziełu literackiemu sy­
tuuje rozważania Nycza w samym centrum współczesnych docie­
kań literaturoznawczych skoncentrowanych wokół teorii tekstu, 
podmiotu i rzeczywistości. Wnikliwa analiza rozmaitych ujęć epi­
fanii (wśród nich zwłaszcza antropologicznego stanowiska Charle- 
sa Taylora) — od romantycznych, które miałyby świadczyć o do­
stępie do „transcendentnej, esencjalnej rzeczywistości” (s. 48), do 
modernistycznych, naznaczonych przez chaos nowoczesnej cywili­
zacji i tym samym powstałych z poczucia lęku „przed tym, co 
Inne” (s. 48) — pozwoliła autorowi Sylw współczesnych wyodrębnić 
jeszcze jedną odmianę epifanii, która została określona jako „ne­
gatywna epifania”, tj. dzieło jako ślad „zawsze niewypowiedzianej, 
obecnej poza przedstawieniem rzeczywistości” (s. 49).
Główna teza książki Nycza, wyartykułowana zresztą w tytule za 
pomocą formuły „literatura jako trop rzeczywistości”, wskazuje 
na charakterystyczną cechę poetyki nowoczesnej literatury i zmie­
rza do uchwycenia oraz dookreślenia ogólnego związku literatury 
z rzeczywistością.
Odniesienie do świata — pisze badacz — jest trwałym 
i nieusuwalnym „tropizmem” literatury, jednakże świat, 
choć oczywiście nie jest tekstem, to nie udostępnia 
nam się inaczej, niż w formie „tekstu” (w ogólniejszym 
rozumieniu tego terminu: obiektu zsemiotyzowanego 
oraz pojęciowo i językowo zmediatyzowanego). Toteż 
i rzeczywistość pokazywana w literaturze nie jest czymś 
bezpośrednio danym, lecz raczej: zarazem tworzonym 
i odkrywanym w procesie tro po logicznej reprezentacji.
s. 12
Pojęcia „trop” i „tropizm” zajmują ważne miejsce w poststruk- 
tu rai ¡stycznych poszukiwaniach literaturoznawczych i stanowią in­
tegralny składnik dyskursu dekonstruktywistycznego (myślę tu np. 
o pracach Paula de Mana czyjacques’a Derridy). Jednak formuła 
zastosowana przez Nycza, a także sposób jej rozwinięcia spra­
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wiają, że jego postępowanie badawcze obejmuje swoim zakresem 
różnorodne metodologie, a jednocześnie staje się niezależne i nie­
powtarzalne. Samo słowo „trop” funkcjonuje w tej pracy na wiele 
różnych sposobów, z jednej strony bowiem, zgodnie z grecką ety­
mologią, oznaczać może zwrot, kierunek, tryb, kształt, wygląd, 
temperament czy usposobienie, z drugiej ma także swoje warianty 
homonimiczne — zwłaszcza dwa z nich kształtują determinanty 
dyskursu tej rozprawy: trop jako ślad pozostawiany przez kogoś, 
czy też jako coś, co pozostaje po tym, co bezpowrotnie przemi­
nęło, a także trop jako kategoria powiązana z retoryką i opie­
rająca się na semantycznych transformacjach konwencjonalnych 
znaczeń przedmiotów. Ów trop-ślad staje się tutaj świadectwem 
istnienia, obecności — jest to świadectwo uwikłane w splot zaska­
kujących zależności, z jednej strony ślad to coś oczywistego, na­
macalny dowód obecności, coś, co pozostało po przedmiocie, 
z drugiej ślad jest czymś niejasnym, bo niepodobnym do przed­
miotu, który go pozostawił (trop retoryczny nadaje sens nieist­
niejącemu lub czemuś, co sensu nie posiada). Taka formuła opar­
ta na złożonej koegzystencji zakresów znaczeniowych
zdaje sprawę z mechanizmu konstytuowania się typo­
wego tekstu modernistycznego jako artystycznego 
świadectwa istnienia, poddanego sprzecznym naciskom 
radykalnej suwerenności i całkowitego podporządko­
wania, a także dyskursu epifanicznego, na rozmaite 
sposoby przesuwającego granice (nie tylko artystyczne­
go) poznania; pomnażającego o nowe terytoria świat 
dostępny ludzkiemu doświadczeniu; troskliwie pielę­
gnującego kolejne trof[ph]ea — przywiezione z „wypraw 
w pożaludzkie” tropy rzeczywistości.
s. 11
Jeśli zaznaczyłem niezależny i niepowtarzalny charakter prowa­
dzonych przez Nycza poszukiwań, to dlatego, że jest to, by tak 
rzec, ogólna cecha pisania tego badacza, który z reguły osadza 
swój dyskurs w szerokim kontekście badań literaturoznawczych, 
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a jednocześnie porusza się po ich obrzeżach i marginesach, wy­
twarzając w ten sposób dystans pozwalający mu na stawianie no­
wych, odkrywczych tez i konstruowanie niezwykle nośnych pojęć 
analitycznych. Myślę tu choćby o „sylwach współczesnych”, które 
na stałe zadomowiły się w dyskursie literaturoznawczym, lub też 
o kategorii „podmiotu sylleptycznego” (jako jednego z wariantów 
„tropów »ja«”), wyprowadzonej z tekstu Michaela Riffaterre’a2, 
poświęconego syllepsis. Zakładam, że proponowana w nowej 
książce Nycza formuła „literatura jako trop rzeczywistości” będzie 
funkcjonować w dyskursie literaturoznawczym na podobnych za­
sadach.
Nycz podejmuje w swej pracy kwestię procesu tropologicznej re­
prezentacji, w którym daje się wyróżnić dwie zasadnicze fazy: fazę 
tropu-śladu, opierającą się na tekstualizacji realnego i wpisaniu 
realnego w tekst, który od tego momentu obejmuje rzeczywistość 
za pomocą swoich form językowych, oraz fazę tropu-figury, 
a więc retorycznej reprezentacji realnego, które uległo procesowi 
tekstualizacji. Obydwie fazy — jak przekonująco dowodzi autor — 
następują współzależnie i równocześnie:
[...] w dziele literackim następuje transfiguracja realne­
go w ślad, tego zaś w trop figuralnej (retorycznej) re­
prezentacji.
s. 13
W takiej perspektywie przedstawienie literackie staje się „dzie­
łem retoryki obecności”, która z kolei wpływa na specyfikę twór­
czości literackiej i decyduje o jej odmienności na tle innych two­
rów kultury.
Pierwszą część książki Ryszarda Nycza stanowią trzy koherent­
nie z sobą powiązane oraz wzajemnie się dopełniające rozprawy 
2 Por. M. Riffaterre: Syllepsis. „Critical Inquiry” 1980, vol. 6, no. 4. 
Chodzi tu oczywiście o dobrze znany tekst: R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje pod­
miotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. „Teksty Drugie” 1994, nr 2; prze­
druk w: Idem: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997.
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teoretyczne i historycznoliterackie, które zawierają szczegółowe 
rozwinięcie postawionych we wstępie tez (wyrażonych w roz­
działach): „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybra­
ne zagadnienia), Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności oraz 
Poetyka epifanii a początki nowoczesności. Punktem wyjścia zagadnień 
„wyrażania niewyrażalnego” są prace Georga Simmla (pojęcie no­
woczesności jako uwewnętrznionego doświadczenia) i Theodore’a 
W. Adorna (dialektyka modernistycznej sztuki jako nieprzerwane­
go wysiłku wyrażania nowości, która wymyka się wyrażeniu). Po­
zwala to badaczowi na ujęcie literatury w kategoriach „wyrażania 
niewyrażalnego” w kontekście trzech zasadniczych zjawisk: teorii 
języka ogólnego i poetyckiego (decydująca jest w tym zakresie od­
krywczość formy poetyckiej, która staje się w nowoczesnej literatu­
rze gwarantem prawdziwości sztuki — słusznie wskazuje tu Nycz 
na prekursorski charakter poezji Bolesława Leśmiana na gruncie li­
teratury polskiej XX wieku, a dalszego rozwinięcia myśli w tym za­
kresie dokonuje w kapitalnym szkicu „Słowami... świat wyglądam”. 
Bolesława Leśmiana poezja nowoczesna, otwierającym drugą część 
książki), teorii procesu twórczego oraz specyficznej teorii dzieła li­
terackiego (wypowiadanie tego, czego nie można wypowiedzieć 
inaczej, oraz wyrażanie czegoś, co było dotąd niewyrażalne, nie­
znane). Dwudziestowieczne, nowoczesne dzieła literackie i rodzące 
się wraz z nimi teorie dotyczące języka i procesu twórczego były 
faktycznie skupione wokół estetyki niewyrażalności i rzeczywiście — 
co podkreśla Nycz — „uprawomocniały zasadę wyrażania niewyra­
żalnego” (s. 41). Wychodząc z tego gruntownie uzasadnionego 
przekonania, badacz wskazuje charakterystyczne cechy nowoczes­
nego dzieła literackiego: dzieło literackie przestaje być traktowane 
jako reprezentacja niezależnie istniejącego przedmiotu, a staje się 
raczej „niepowtarzalną manifestacją słowną jego postaci” (s. 41); 
znaczenia utworu nie da się już określać zgodnie z relacją do in­
tencji autorskiej, wynika ono bowiem ze „wzajemnego od­
działywania całości składników utworu” (s. 41); tekst rządzi się 
„»własnymi« regułami poetyckiego języka” (s. 41), a nie standar­
dowymi regułami umożliwiającymi mu spełnienie jakichś zadań 
utylitarnych; wreszcie, tekst ma „inherentnie autorefleksyjny wy­
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miar” (s. 41), co oznacza, że forma utworu nosi w sobie proces 
kształtowania znaczeń. W ten sposób zarysowane cechy dzieła li­
terackiego splatały się z ogólnymi zasadami konstrukcyjnymi, któ­
re bardzo często opierały się właśnie na ulotnych chwilach i obra­
zach, rozbłyskach, etc., zwanych od początku XX wieku właśnie 
epifaniami.
Ważne miejsce w książce zajmuje rozprawa Osoba w nowoczesnej 
literaturze: ślady obecności, w której autor dokonał rekapitulacji roz­
maitych stanowisk odnoszących się do dyskursu o osobie, nie po 
to jednak, aby je w jakikolwiek sposób rozwijać, ale raczej po to, 
aby zaproponować podejścia alternatywne. W tej rozprawie bar­
dzo ważne wydało mi się szerokie omówienie interpretacyjne słyn­
nego po dziś dzień tekstu Rolanda Barthes’a Śmierć autora, a to 
z tego względu, że ta niezwykle radykalna (albo przynajmniej za 
taką uchodząca, o czym zapewne decyduje doxa) wypowiedź fran­
cuskiego krytyka aż nazbyt często była rozumiana w sposób 
dosłowny, a co więcej, często w pełnym oderwaniu od innych jego 
wypowiedzi i twierdzeń sformułowanych w takich pracach, jak Od 
dzieła do tekstu, S/Z czy Teoria Tekstu. O ważności tej rozprawy decy­
duje też inny fakt, a mianowicie: wyprowadzenie dyskursu o oso­
bie, podmiocie, podmiotowości, tożsamości poza ograniczające 
ramy „więzienia języka”3 — by posłużyć się w tym miejscu formułą 
Fredrica Jamesona, trafnie oddającą krytyczne podejście Nycza do 
struktural izm u, i zwrócenie go ku perspektywom antropologicz­
nym, co pozwala jednoznacznie stwierdzić, że żadne żałobne na­
bożeństwo nad trumną podmiotu nigdy nie miało miejsca. 
Mówienie o punktowej prostocie klasycznego podmiotu trzeba 
odłożyć do lamusa, toteż Nycz stara się raczej pokazać całą wielo­
poziomową złożoność tego fenomenu.
Kolejna rozprawa rozwija tezy na temat poetyki epifanii, przy­
nosi też szczegółowo dookreśloną definicję, która staje się jedną 
z centralnych nici całego wywodu:
3 Por. F. J a m e s o n: The Prison-house of language. A critical account of structura­
lism and Russian formalism. Princeton 1972, s. 89—90.
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Poetyką epifanii nazywam wyprowadzony ze świadectw 
nowoczesnej literatury zespół przeświadczeń na temat 
specjalnego statusu i funkcji poetyckiego języka oraz 
reguł konstruowania artystycznej wypowiedzi, której 
ośrodkiem są właśnie owe „epifanie”, czyli zapisy — lub 
miejsca wystąpienia — intensywnych, nieciągłych, mo­
mentalnych śladów obecności niezwykłej wartości po­
wszedniego istnienia rzeczy indywidualnych.
s. 89-90
Wywód na temat poetyki epifanii otwiera wypowiedź dotycząca 
Czarnych kwiatów i Białych kwiatów Cypriana Norwida (w tych 
właśnie utworach, odbiegających od zasadniczego zrębu pisar­
stwa autora Vade-mecum, dostrzegalny jest — zdaniem badacza — 
projekt nowej estetyki i poetyki), w której dokonana została wni­
kliwa analiza „prostotliwych parabol” romantyka, z jednoczesnym 
wskazaniem źródła nowoczesnego epifanijnego pisania w literatu­
rze polskiej. Rozdział ten uzupełniają wypowiedzi dotyczące mło­
dopolskiej „retoryki ekstazy” i motywów hofmannsthalowskich 
w pisarstwie Karola Irzykowskiego. Badając owe motywy, Nycz 
koncentruje się zwłaszcza na fundamentalnym dla świadomości li­
teratury nowoczesnej Liście Lorda Chandosa Hugona von Hofmann- 
sthala i dokonuje gruntownego przeglądu recepcji tego słynnego 
tekstu, kładąc nacisk przede wszystkim na jego krytyczną refleksję 
autorstwa Irzykowskiego. Pozwala to autorowi Sylw współczesnych 
na wysnucie następującego wniosku:
Z dzisiejszej, szerszej perspektywy — ewolucji całego re- 
welatorskiego nurtu literatury polskiej XX wieku, które­
mu Irzykowski zapewnił pierwszą krytyczną koncep- 
tualizację, a Leśmian pierwsze poetyckie ucieleśnienie, 
a który obejmuje zarówno świadomych (jak Herling, 
Czapski czy Jeleński), jak i o wiele liczniejszą grupę nie­
świadomych spadkobierców doświadczeń Lorda Chan­
dosa (aż po Zagajewskiego, Maja i legion epifanicznych 
poetów najmłodszej generacji) — widać przecież jasno, 
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że właśnie za sprawą przekładowej i krytycznoliterackiej 
inwencji Karola Irzykowskiego ten kluczowy dla nowo­
czesnej polskiej literatury nurt (nie tylko poetyckich) 
poszukiwań zyskał u swych narodzin wyraźny patronat 
Hugona von Hofmannsthala.
s. 113-114
W tym miejscu pozwolę sobie na drobną uwagę. Otóż wydaje 
mi się, że zaliczanie Zagajewskiego do „nieświadomych spad­
kobierców doświadczeń Lorda Chandosa” nie jest w pełni uza­
sadnione. Potwierdzają to spostrzeżenie myśli Zagajewskiego za­
pisane w Uwagach o wysokim stylu, które stanowią swoiste 
rozwinięcie tez postawionych przez Hofmannsthala w eseju Der 
Dichter und seine Zeit, a wiążą się w sposób jednoznaczny z kwestią 
epifanii4.
Na drugą część Literatury jako tropu rzeczywistości składają się 
szczegółowe studia poświęcone twórczości wybranych pisarzy. 
Studia te łączy oczywiście kluczowa dla całości książki problema­
tyka epifanii dostrzeżona okiem analityka w dziełach pisarzy, któ­
rych teksty znajdują się, jak przyzwyczaiły nas do tego dotychcza­
sowe ujęcia i klasyfikacje polskiej literatury współczesnej, na 
znacznie oddalonych od siebie biegunach.
W tej części książki szczególnie intrygującym szkicem jest ten 
poświęcony twórczości Miłosza, a przede wszystkim ta jego par­
tia, która traktuje o późnych poematach i ich charakterze sylwicz- 
nym. Rzeczywiście, dzieje się w twórczości Miłosza tak, że te póź­
ne, fascynujące poematy — zwłaszcza od okresu Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada — noszą znamiona właściwe formie postmoder­
nistycznych poematów. Można by w tym miejscu przytoczyć frag­
ment Wstępu do drugiej części Kronik, zatytułowanej Dla Heraklita, 
fragment, który następuje bezpośrednio po opisie rzeczywistości 
ulotnej, trudno uchwytnej, niepełnej, rozbitej na luźno z sobą 
4 W tej sprawie zob. J. K I e j n o c k i: Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajew­
skiego. Wałbrzych 2002, s. 205.
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powiązane cząstki, rzeczywistości, która została utrwalona w języ­
ku ludzkiej mowy:
Mój wiek dwudziesty napierał na mnie wielością takich 
świadectw o bezustannej zmianie, o „historycznym 
przyśpieszeniu”, podsuwając pamiętniki, powieści, na­
stępujące po sobie szkoły malarstwa, nade wszystko 
jednak „fotografię epoki” i taśmę filmową od po­
czątków kina. W porównaniu z rzeczywistością do­
znaną a nigdy nie utrwaloną była to kropla w morzu, 
ale niewątpliwie w mojej wyobraźni nakładały się na 
siebie sceny, które sam oglądałem i te, które przyszły 
z lektur, z wizyt w muzeach nowoczesnej sztuki, z fil­
mu5.
Nycz oczywiście powołuje się w swoich analizach także na cyto­
wany wyżej Wstęp. Zdecydowałem się w tym miejscu przypomnieć 
dodatkowo jego fragment dlatego, że zawsze był to dla mnie cytat 
ważny, bo objaśniający wprost proces postrzegania rzeczywistości 
wyłaniającej się jakby z tysięcy zakamarków kultury i podlegającej 
ciągłemu procesowi dysseminacji. Procesem tym kierują reguły, 
które wiążą się bezpośrednio z intertekstualnością, traktowaną 
tutaj jako świadomy zabieg konstrukcji tekstowej. W tym pla­
nie projektowanie tekstu przez Miłosza pokrywa się dokładnie 
z założeniami wielu teoretyków intertekstualności. Zabiegi inter- 
tekstualne w późnej twórczości poety wiążą się w sposób zasadni­
czy z niewyrażalnością, wynikającą z bolesnej świadomości, jak to 
napisał autor Dla Heraklita, „rozpaczliwej niewystarczalności języ­
ka”, a także ze świadomości tego, „że rzeczywistość opisana, na­
malowana czy sfilmowana jest zupełnie inna niż ta dana nam bez­
pośrednio”. Nycz, idąc za wskazówką Michaela Davidsona, 
określa te późne poematy trafną formułą: „the long, open-ended 
notebook poem” („długi otwarty poemat notatnikowy”), która 
znakomicie sprawdza się właśnie w przypadku Miłosza. Kwestię 
5 C. Miłosz: Kroniki. Paryż 1987, s. 33.
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świadomości intertekstualnej w późnej twórczości autora Pieska 
przydrożnego powiązał badacz z problematyką epifanii, ściśle łą­
czącą się tu ze słownymi kolażami:
Ogółem jednak biorąc, epifania w twórczości Miłosza 
nie jest ani bezpośrednią samorewelacją, ani czystą 
techniką; to zaszyfrowany ślad obecności utrwalony 
w przeżyciu, pamięci, języku — przez podmiot (epifania 
jest zawsze „dla kogoś”), który poręcza, legitymizuje jej 
prawdziwość.
s. 169
Podjęta przez Nycza kwestia intertekstualnych uwikłań pisar­
stwa Miłosza znajduje swoje dopowiedzenie w dalszej części 
książki, w której badacz — określając miejsce tego poety w świecie 
literatury, jego nadzwyczajną zdolność do łączenia rozmaitych 
dyskursów epatujących myślący i piszący podmiot różnymi po­
rządkami języka i różnymi zjawiskami kulturowymi — podjął 
trafną próbę opisu jego czterech poetyk: poetyki wizyjnej potocz- 
ności, poetyki publicznego dyskursu, poetyki parabolicznej auto­
biografii i poetyki wskazywania pozaludzkiego. W twórczości au­
tora Nieobjętej ziemi współgrają one z sobą, wprowadzając to 
pisarstwo na tropy tak trudno poddającej się uchwyceniu 
współczesnej rzeczywistości i pozwalając mu skutecznie za owymi 
tropami podążać.
Drobną uwagę nasunął mi szkic poświęcony epifanii w poetyce 
Mirona Białoszewskiego. Analizując fragmenty Raju wchodzącego 
w skład Szumów, zlepów, ciągów, zauważył Nycz, że jednym z ulubio­
nych konceptów Białoszewskiego są formy językowe oparte na 
lapsusie, przejęzyczeniu czy błędzie mowy (chodzi tu zwłaszcza 
o relację z przygody związanej z kupowaniem ryby określonej 
w utworze jako „morszczur”, a także inny przykład zaczerpnięty 
z Wierszy wybranych i dobranych — „Płynie praostatek”). Oczywiście 
jest tak, jak stwierdza badacz (fakt ten był już wskazywany w roz­
maitych analizach utworów autora Mylnych wzruszeń), ale wydaje 
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mi się też, że w przypadku Białoszewskiego owe przejęzyczenia, 
dziwaczne lapsusy mają też inne funkcje, bo przecież odsłaniają 
nieświadomość języka i ostatecznie pozwalają docierać także do 
innych wymiarów „niewyrażalnego”, odsłonić jeszcze inne obszary 
rzeczywistości, tym razem tej, która pozostaje ukryta w głębokich 
pokładach języka, w nieświadomości.
Książkę zamyka oryginalne, umieszczone w kontekście her­
meneutyki nowoczesnego doświadczenia egzystencjalnego odczy­
tanie wielokrotnie już komentowanego utworu Zbigniewa Herber­
ta Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy. Wybór tekstu, który 
doczekał się tak wielu silnie zróżnicowanych lektur, był oczywiście 
celowy i pomyślany w taki sposób, aby możliwe było postawienie 
kilku uogólniających tez dotyczących teorii interpretacji. To 
właśnie z tego punktu widzenia interpretacja zaproponowana 
przez Nycza jest, jak myślę, bardzo szczególna. W gruncie rzeczy 
stanowi nie tylko po prostu interpretację wiersza Herberta, ale też 
po części teoretyczny tekst na temat reguł interpretacji. To jakby 
tekst w tekście, który z jednej strony objaśnia precyzyjnie, krok po 
kroku, reguły odczytywania konkretnego utworu, odsłania całe 
postępowanie badawcze, tak że wywód traktujący o sprawach na­
der złożonych staje się wyrazisty, z drugiej — zmierza do wyłożenia 
uogólnionych zasad współczesnej teorii interpretacji. Wychodząc 
od szczegółowych analiz wiersza, badacz formułuje wnioski do­
tyczące charakterystycznych cech poetyckiego pisania Herberta, 
wreszcie — pisania nowoczesnego:
W ten sposób poezja staje się hermeneutyką nowoczes­
nego doświadczenia i zarazem obiektem hermeneutycz- 
nych poczynań interpretatorów — w procesie niekoń­
czącego się egzegetycznego postępowania. Można by 
rzec, że nie tylko mówi o tym, ale sama jest tym czymś 
— i na tym zresztą polega, najkrócej biorąc, stosunek 
nowoczesnej literatury (sztuki w ogóle?) do rzeczywi­
stości przejawiającej się w nowoczesnym ludzkim do­
świadczeniu.
s. 256-257
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Pisanie Herberta ma tę szczególną właściwość interpretacyjnej 
niewyczerpywalności, czego ewidentnie dowiodła dokonana przez 
Nycza analiza odsłaniająca zawartą w tekście subtelną grę relacji 
pomiędzy jego tematem, intencją autorską i nadzwyczaj trudną 
do uchwycenia, a jednak znakomicie przez badacza wydobytą, 
nieświadomością tekstu.
Wspominałem już, że łącznikiem zawartych w tej książce roz­
praw jest epifania, a związana z nią problematyka została tu 
gruntownie zweryfikowana z perspektywy historycznoliterackiej 
i zyskała pod piórem Nycza walor niepowtarzalnego, syntetyczne­
go ujęcia ważniejszych fenomenów polskiej literatury współczes­
nej. Literatura jako trop rzeczywistości pokazuje w przekroju histo­
rycznym różnorodne formy pisania epifanicznego w literaturze 
nowoczesnej, jego bezustanne transformacje, które dokonywały 
się, jak to zostało w przejrzysty sposób w tej pracy przedstawio­
ne, ponad tradycyjnymi podziałami historycznoliterackimi.
Literatura — Muzyka
Powiem od razu, że Muzyczność dzieła literackiego Andrzeja Hejme- 
ja1 jest książką, na którą trzeba było czekać wiele lat, i że na grun­
cie polskiego literaturoznawstwa w zakresie tej odmiany kompara- 
tystyki, która zajmuje się dziełami muzycznymi i literackimi, jest to 
w tej chwili praca najobszerniejsza ze względu na przedstawiony 
w niej stan badań oraz zasięg problemowy zilustrowany kapitalny­
mi analizami wybranych tekstów. Badania porównawcze w zakre­
sie muzyki i literatury mają swoją bogatą historię, także w litera­
turoznawstwie krajowym. Trudno jednak nie zgodzić się z opinią 
autora, że problematyka filiacji muzyczno-literackich „w polskiej 
tradycji badawczej jawi się — przynajmniej z racji niedostateczne­
go wyodrębnienia w ramach naukowej dyscypliny — jako terra inco­
gnito” (s. 15).
Problematyka tej książki jest ściśle związana z badaniami kom- 
paratystycznymi, a centralną kwestią całej rozprawy uczynił autor 
„muzyczny tekst literacki” w rozmaitych aspektach jego istnienia 
i funkcjonowania (opis muzyki, literackie fugi, znakomita analiza 
Podróży zimowej Stanisława Barańczaka). Określając pole swoich 
zainteresowań badawczych, Hejmej słusznie odróżnia komparaty- 
stykę literacką od studiów muzyczno-literackich, które są zwykle 
1 A. H e j m ej: Muzyczność dzieła literackiego. Wrocław 2001. Dalsze odniesie­
nia do tej rozprawy lokalizuję bezpośrednio w tekście.
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podejmowane z perspektywy oglądu literatury i jedynie częściowo 
przynależą do komparatystyki literackiej.
Autor Muzyczności... przedstawia szeroko tradycję polskich i za­
granicznych badań (erudycja autora w tym zakresie jest rzeczywiś­
cie imponująca!) nad relacjami pomiędzy literaturą i muzyką, 
przedstawia historię sporu opartego na opozycji muzyczność — 
niemuzyczność dzieła literackiego, wreszcie dokonuje gruntownej 
analizy i krytyki pojęcia „muzyczność” i ostatecznie proponuje 
jego potrójne rozczłonowanie kategorialne. Przyjmując, że nie ist­
nieje jedna muzyczność, badacz słusznie sugeruje możliwość roz­
patrywania „trzech muzyczności”. Rozbicie tego pojęcia na „mu­
zyczność I”, „muzyczność II” i „muzyczność III” dokonane przez 
Hejmeja na podstawie analizy stanu badań jest uzasadnione i nie 
budzi większych zastrzeżeń. Drobne wątpliwości — co zresztą au­
tor wyraźnie zaznaczył — rodzą się w związku z kwestią „muzycz­
ności I”, której definicja jest sformułowana w sposób nieco skom­
plikowany, o czym zaraz szerzej. „Muzyczność II” obejmuje 
przypadki takich utworów literackich, w których mamy do czynie­
nia z „różnorodnymi typami tematyzowania muzyki” (s. 59), z ko­
lei „muzyczność III” takie teksty, w których pojawiają się „reto­
ryczne strategie wprowadzania kontekstu konstrukcyjności 
kompozycji muzycznej w obręb utworu literackiego” (s. 63).
Co do „muzyczności I”, to ujawnia się ona przede wszystkim 
poprzez sposób funkcjonowania języka w danym tekście literac­
kim, przy czym chodzi nie tyle o immanentne ukształtowanie fo­
netyczne języka, ile, jak pisze Hejmej, „o nadane w sposób jed­
nostkowy uporządkowanie w sferze brzmieniowości danego tekstu 
literackiego” (s. 59). Inaczej mówiąc, chodzi tu nie tylko o nazwa­
nie i wskazanie zjawisk fonetycznych typu onomatopeja, eufonia, 
aliteracja czy anafonia, ale również o konkretną sytuację ich za­
stosowania artystycznego. Ten typ muzyczności ujawnia się naj­
częściej poprzez jakąś indywidualną, niepowtarzalną technikę za­
pisu, która została, by tak rzec, wynaleziona na potrzeby 
konkretnego utworu. „Muzyczność I” jest tym mocniej uargumen- 
towana, im więcej znajduje się w utworze „dodatkowych sygnałów 
tekstowych”, które wiążą się ściśle z zakresem stematyzowania 
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utworu, a więc z „muzycznością II”. Ostatecznie takie zdefiniowa­
nie „muzyczności I” wydaje mi się trafne. Tworząc tę definicję, 
Hejmej połączył, jak myślę, stanowisko Henri Meschonnica (na 
którego zresztą w tym miejscu swoich wywodów się powołuje) od­
noszące się do muzyczności i swoje własne, dotyczące kwestii te- 
matyzowania poszczególnych utworów. Meschonnic wielokrotnie 
podejmował w swoich pracach (np. Critique du rythme. Anthropolo­
gie historique du langage, La Rime et la vie) radykalną krytykę takiego 
pojęcia muzyczności, które opierałoby się na wyliczaniu kolejnych 
figur fonetycznych sfunkcjonalizowanych mimetycznie lub estetycz­
nie (ozdobna funkcja języka). Według Meschonnica — o czym 
Hejmej dobrze wie jako jego uważny czytelnik — chodzi raczej 
o to, że na podstawie analiz brzmień można wskazać rozmaite 
sposoby funkcjonowania języka.
Z punktu widzenia Hejmeja najbardziej interesująca jest „mu­
zyczność III”, która wiąże się ściśle z „muzycznym tekstem literac­
kim”, będącym, jak wcześniej powiedziałem, centralnym proble­
mem tej rozprawy:
Z całej problematyki rozlicznych paradygmatów „mu­
zyczności” interesuje mnie w zasadzie tenże szczególny 
przypadek, definiowany dotychczas w związku z mu­
zycznością dzieła literackiego jako muzyczność III, który 
z powodów czysto metodologicznych zostanie wyod­
rębniony i określony mianem muzycznego tekstu lite­
rackiego. W kontekście wcześniejszych rozstrzygnięć do­
brze widać, że sytuuje się on niedwuznacznie 
w obszarze problemowym muzyczności dzieła literac­
kiego (zajmuje tam mocno peryferyjne miejsce pośród 
wielu różnorodnych zagadnień); nadto zaś — i przede 
wszystkim — że pod nazwą nie obciążoną tradycją ba­
dań literackich prezentuje się jako problem do odręb­
nego rozpatrywania.
s. 66-67
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Postępowanie badawcze sprowadza się do poszukiwania takich 
tekstów literackich, w których — w zakresie relacji literacko-mu- 
zycznych — występuje „artystyczna koncepcja konstrukcji (z) kon­
strukcji” (s. 67), powiązana z mechanizmami retorycznymi i pa- 
limpsestowymi. Tak wytyczona perspektywa badawcza wydaje się 
niezmiernie interesująca i znajduje swoje potwierdzenie w anali­
zach wybranych przez Hejmeja tekstów literackich, te z kolei, 
o czym już była mowa, są nadzwyczaj ciekawe i nowatorskie. 
Chciałbym w tym miejscu przedstawić kilka uwag szczegółowych 
odnoszących się właśnie do analiz.
Pierwszy rozdział analityczny książki Hejmeja, zatytułowany Lite­
rackie fugi, stanowi przykład analizy porównawczej Preludio e fughe 
Umberta Saby oraz Todesfuge Paula Celana. Autor przyjmuje tu 
„negatywną perspektywę badawczą” i na samym początku tekstu 
stawia radykalną tezę głoszącą, że „nie istnieje żadna adekwatna 
przekładalność dzieła muzycznego na dzieło literackie” (s. 96). 
Tezę tę zresztą skutecznie udaje mu się obronić. Analiza literac­
kich fug pokazuje, że są one w szczególny sposób preparowane na 
podstawie fugi muzycznej, a między autorem-nadawcą i czytelni- 
kiem-odbiorcą musi istnieć szczególny rodzaj paktu, porozumie­
nia, które opiera się na obopólnym wyrażeniu zgody „na grę wza­
jemnego uwodzenia poprzez tekst literacki” (s. 123). Zdaniem 
Hejmeja, fugi literackie z zasady nie są interpretacjami muzyczne­
go gatunku fugi, ale interpretacjami schematu fugi muzycznej — 
z takim stwierdzeniem, popartym zresztą wyczerpującą argumen­
tacją — zgadzam się całkowicie.
Drobna uwaga związana z rozdziałem o literackich fugach do­
tyczy doboru tekstów. To oczywiście żaden argument i śmieszny 
zarzut, kiedy czytelnik pyta, dlaczego autor wybrał do analizy ten 
właśnie tekst, a nie wybrał innego. Niemniej jednak zaznaczę 
swoją opinię w tej sprawie: szkoda, że zabrakło w tym tekście Fugi 
Rafała Wojaczka. Krótka analiza tego znakomitego tekstu nie 
wpłynęłaby na zmianę głównej tezy wywodu, wręcz przeciwnie, 
mogłaby ją tylko potwierdzić. Fuga Wojaczka to utwór szczególny, 
funkcjonuje bowiem jednocześnie jako tekst odnoszący się do mu­
zyki (jest, jak chciałby tego Hejmej, „muzycznym tekstem literac­
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kim”) i do malarstwa alegorycznego w stylu Boscha czy Bruegla, 
o czym decyduje między innymi symultaniczność dziejących się 
w nim scen. Do tego wyboru „literackich fug” można by też do­
dać złożony, kilkuczęściowy, by tak rzec, „poemat muzyczny” Fuga 
Stefana Themersona napisany w Voiron w 1941 roku, a te­
matycznie stanowiący niemal rozwinięcie słynnej Europy Anatola 
Sterna.
Słuchać i czytać: dwa źródła jednej strategii interpretacyjnej — to drugi 
w książce Hejmeja tekst analityczny. Jego przedmiotem jest Podróż 
zimowa Stanisława Barańczaka. Daruję sobie w tym miejscu wyli­
czenia, przymiotniki oraz wszelkie chwyty retoryczne, które 
miałyby świadczyć o randze tej części rozprawy, bo jest to tekst 
niemal całkowicie wyczerpujący podjęty przez badacza problem! 
Zaznaczam w tym miejscu, że moje uwagi nie są w żadnym stop­
niu krytyczne czy polemiczne wobec wypowiedzi Hejmeja, ale wy­
nikają raczej z inspiracji jego tekstem. Przejdę od razu do rzeczy, 
która zwróciła moją szczególną uwagę — kwestia wykonania, do­
tycząca w książce Hejmeja nie tylko wierszy Barańczaka, ale też na 
przykład wspomnianego przezeń opisu dzieła muzycznego, doko­
nanego przez Philippe’a Sollersa w Le Coeur absolu. Omawiając ten 
utwór Sollersa, Hejmej zaczyna od wyjątkowo intrygującego frag­
mentu opowiadającego o wykonaniu Kwintetu klarnetowego A-dur 
Mozarta. W tekście cytatu znajdujemy takie słowa: „Le Quintette 
doit durer exactement vingt-trois minutes seize secondes” [„Kwin­
tet musi trwać dwadzieścia trzy minuty i szesnaście sekund”] 
(s. 80). Sam Hejmej zwraca uwagę na ten fragment cytatu, 
pisząc, że jest to „frapująca uwaga”, i podaje w przypisie dla po­
równania czasy trwania kilku innych wykonań, skądinąd znako­
mitych, które przekraczają o 10 minut czas trwania wykonania 
preferowanego przez Sollersa. Szkoda, że Hejmej zepchnął ten 
fragment do przypisu i nie rozwinął go w tym miejscu szerzej.
Sprawa wykonania wydaje mi się o tyle istotna, że mogłaby roz­
szerzyć nieco perspektywy badawcze. Otóż kwestia „podsuwanego 
— jak pisze Hejmej — potencjalnemu odbiorcy” wykonania Winter- 
reise jest dla mnie ważna z takiego powodu, że zmienia nieco rela­
cję intertekstualną. Pozwolę sobie przypomnieć w tym miejscu 
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słowa Barańczaka: „Nie ukrywam jednak, że najwięcej — jak mi się 
wydaje — skorzysta na lekturze Czytelnik, który przed nią, albo 
w jej trakcie, wysłucha któregoś z dostępnych nagrań Winterreise, 
w wykonaniu np. Hansa Hottera (nagranie-klasyk z roku 1955, 
z wielkim akompaniatorem Geraldem Moore’em), Dietricha Fi- 
schera-Dieskaua, Günthera Leiba, czy zwłaszcza znakomitego Pe­
tera Schreiera (polecam szczególnie jego nagranie koncertowe 
z roku 1985 ze Swiatosławem Richterem przy fortepianie, Philips 
416 1 94-1 )”2. Chcę w tym miejscu podkreślić w wypowiedzi Ba­
rańczaka słowa „polecam szczególnie”, bo choć sam wolę wyko­
nanie Fischera-Dieskaua, to jednak po zapoznaniu się z tą notą 
natychmiast kupiłem „polecaną” przez poetę płytę. Dlaczego spra­
wa wykonania wydaje mi się tak ważna? Otóż dlatego, że jeśli ist­
nieją jakieś preferencje autora tekstu literackiego co do wykonania 
danego utworu muzycznego, wówczas oznacza to, że nie można 
poprzestać na prostej dwuskładnikowej relacji tekst literacki — 
muzyczny intertekst, istnieje bowiem pomiędzy nimi jeszcze inter­
prétant w postaci wykonania. Z tego punktu widzenia triadyczna 
koncepcja znaku Charlesa Sandersa Peirce’a przeniesiona do lite­
raturoznawczych badań intertekstualnych między innymi przez 
Michaela Riffaterre’a wydaje się użyteczniejsza; tym bardziej że 
stwarza możliwość otwarcia szerszego pola w badaniach współza­
leżności pomiędzy dziełami literackimi i muzycznymi. Mówiąc 
o Winterreise, mam na myśli konkretny utwór muzyczny, ale może 
on przecież mieć rozmaite wykonania, rozmaite interpretacje, 
a każde z nich jest niepowtarzalne, co może mieć duże znaczenie 
dla ostatecznego odczytania dzieła literackiego wchodzącego w fi- 
liacje z utworem muzycznym. Pisarze mają swoje preferencje 
w tym zakresie, wolą z jakiegoś powodu takie a nie inne wyko­
nanie. Pouczające są w tej sprawie wybrane teksty Rolanda Bar- 
thes’a, myślę zwłaszcza o Rasch i Le chant romantique.
Mówiąc szczerze, trochę zdziwił mnie fakt nieobecności 
w książce Hejmeja wspomnianego przed chwilą tekstu Barthes’a 
Rasch, w którym jest mowa o Kreislerianach Schumanna i różnych 
2 S. Barańczak: Podróż zimowa. Poznań 1994, s. 7.
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wykonaniach tego cyklu. Domyślam się, dlaczego Hejmej ten tekst 
pominął, chociaż wydaje mi się, że bardzo by mu się przydał 
w rozdziałach teoretycznych dotyczących opisu muzyki, który 
umieszczony jest w tej książce „pomiędzy wariantem poetyckim 
a wariantem interdyscyplinarnym”. Myślę, że Rasch pasowałby 
świetnie do tak określonego przedziału z tej racji, że język tekstu 
opisującego metafory wpisane po niemiecku w zapis nutowy spla­
tają z sobą poetyckość i naukowość. Powiedziałem wcześniej, że 
wiem, dlaczego Hejmej ten tekst pominął. Otóż Barthes, od­
wołując się do anagramów de Saussure’a oraz semiotyki Julii Kri- 
stevej, mówi w swoim tekście o uderzeniach, których nie ma w za­
pisie nutowym, a które jednak słyszalne są tylko w nielicznych 
wykonaniach Kreislerianów. A krótko: w tekście Barthes’a mamy do 
czynienia z recepcją subiektywną, której nie da się zweryfikować 
obiektywnie, bo nie wszyscy przecież muszą słyszeć to, co słyszy 
sam Barthes. Tu właśnie zawiera się szczególny problem tego 
pięknego tekstu, sprawiający, że cały wywód Barthes’a można 
łatwo podać w wątpliwość. Prawdopodobnie to właśnie dlatego 
Hejmej zrezygnował z odwołań do tekstu Barthes’a.
W rozdziale dotyczącym opisu muzyki, a ściślej: w podrozdziale 
zatytułowanym Charakter literackiego opisu muzyki, Hejmej pisze:
[...] nie ukształtował się historycznie gatunek na pogra­
niczu literatury i muzyki, który stanowiłby odpowiednik 
np. hypotypozy (hypotyposis') czy ekfrazy (ekphrasis').
s. 73
Owszem, nie ukształtował się, ale pod wpływem badań nad 
ekfrazą i szerzej: ekfrastycznością, szczególnie mocno rozwiniętych 
na świecie w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wie­
ku, coraz częściej mówi się o „ekfrazie muzycznej” — np. „Musical 
Ekphrasis” to temat konferencji (Seventh International Congress 
on Musical Signification), która, jeśli się nie mylę, odbyła się 
w czerwcu 2001 roku w Finlandii. Określenie „ekfraza muzyczna”, 
funkcjonujące już od jakiegoś czasu w literaturoznawstwie, włącza
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badania nad relacjami pomiędzy dziełami muzycznymi i dziełami 
literackimi w pole komparatystyki i można by w sposób zupełnie 
uprawniony nim się posługiwać.
Tyle dygresja. Przestańmy zresztą mówić o tym, czego w książce 
Hejmeja nie ma, a wróćmy do tego, co w jego rozprawie jest — 
revenons à nos moutons.
Dwie początkowe obszerne analizy dotyczyły wariantów „mu­
zycznego tekstu literackiego”, z kolei trzecia, zamykająca książkę 
odnosi się do pogranicza sztuk i zawiera dwie oparte na cieka­
wych pomysłach analizy relacji tekstu dramatycznego Judasza z Ka- 
riothu Karola Huberta Rostworowskiego i tekstu scenicznego tego 
dzieła oraz relacji pomiędzy Herodiadę Mallarmégo i „He'rodiade” de 
Stéphane Mallarmé Paula Hindemitha.
W pierwszej analizie Hejmej rozpatruje równocześnie tekst dra­
matu i tekst sceniczny, wykazując, do jakiego stopnia myślenie 
o dziele dramatycznym odbywało się u Rostworowskiego przez 
pryzmat dzieła muzycznego, a w konsekwencji dramat jawi się 
jako szczególna, wielopoziomowa konstrukcja intersemiotyczna, 
której rozmaite niuanse znaczeniowe odsłaniały się dopiero na 
poziomie tekstu scenicznego. Ważną kwestią wynikającą z takiego 
typu analizy Hejmeja jest to, że udaje się dzięki niej odsłonić nowe 
wartości znaczeniowe dramatu, które ewidentnie poszerzają kon­
teksty interpretacyjne Judasza z Kariothu.
Z kolei analiza utworów Mallarmégo i Hindemitha (tytuł tego 
rozdziału wydaje się znaczący — Literatura poza literaturą) pokazuje 
sposób funkcjonowania dzieła literackiego w dziele muzycznym. 
Chodzi tu oczywiście o szczególny, a zarazem niezwykle oryginalny 
przypadek (zapewne właśnie ten fakt zadecydował o wyborze tego 
dzieła muzycznego do analizy), który jednak mógłby podlegać roz­
szerzeniu na inne przypadki obecności dzieła literackiego w dziele 
muzycznym. Utwór Hindemitha zawiera w podtytule znamienne 
dookreślenie „récitation orchestrale”, a więc „recytacja orkiestral- 
na”, które, jak twierdzi słusznie Hejmej, sprawia, że mamy tu do 
czynienia z próbą stworzenia „wyznacznika nowej gatunkowości” 
(s. 201 ). Autor skupia w analizie swą uwagę zwłaszcza na dialogo­
wym fragmencie Herodiady, zatytułowanym Scena, który — jego 
Literatura — Muzyka 159
zdaniem — musiał być zacytowany w partyturze dokładnie w ca­
łości, podczas gdy niedialogowe fragmenty przylegające do Sceny 
nie znalazły zastosowania w dziele muzycznym. Ta ściśle uargu- 
mentowana teza Hejmeja umożliwiła mu pokazanie semantycznej 
funkcji tekstu literackiego w złożonej, wielopoziomowej strukturze 
dzieła muzycznego. Tekst literacki włączony w obręb dzieła mu­
zycznego przestaje być czytelny, ale nie przestaje znaczyć.
Tekst muzyczny — pisze autor — intersemiotycznie para­
frazujący i „recytujący” Mallarmego, inicjuje grę lustrza­
nego odbicia w stosunku do tekstu słownego oraz zna­
czenia dialogowej Sceny.
s. 217
W ten sposób w utworze Hindemitha dokonuje się coś, co 
można by określić jako „wtórne usemantycznienie muzyki” 
(s. 217). Tekst literacki w ramach konstrukcji muzycznej przestaje 
istnieć substancjalnie i ulega semantycznemu rozproszeniu. Słu­
chacz dzieła muzycznego ma ten tekst w pamięci i odtwarza go 
poprzez interpretację, jakiej dokonuje dzieło muzyczne.
W sposobie prowadzenia analizy tekstowej w tej rozprawie do­
strzegam coś, co określiłbym jako „podwójny gest badawczy” — 
Hejmej zbliża się do wszystkich wybranych na potrzeby swego wy­
wodu tekstów jako muzykolog, a zarazem literaturoznawca. Ów 
„podwójny gest badawczy” konsekwentnie wykonywany przez Hej­
meja w całej jego pracy daje — moim zdaniem — efekty szczegól­
nie ciekawe. Autorowi Muzyczności dzieła literackiego udało się przy 
tym coś niezwykle ważnego. Otóż jego pisanie o skomplikowanych 
sprawach muzykologicznych jest przejrzyste, klarowne i — co naj­
ważniejsze — potrafi zafascynować czytelnika, wciągnąć go 
w gąszcz złożonej problematyki struktury dzieła muzycznego oraz 
jego filiacji z tekstami literackimi.
Książka Hejmeja jest rozpisana na dwa równie ważne głosy — 
metodologiczny i interpretacyjny. W oczywisty sposób współist­
nieją i współpracują one z sobą w tej pracy, ale ważniejszy i do- 
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nośniejszy jest dla mnie zwłaszcza ten drugi, który wiąże się z od­
czytywaniem poszczególnych tekstów literackich. Hejmej — za 
pomocą opracowanej przez siebie metody, którą nazwałbym wie­
lowymiarową, bo przygotowaną skrupulatnie na podstawie wielu 
różnych stanowisk teoretycznych, a także za pomocą świetnie wy­
pracowanego na podstawie prac innych badaczy koherentnego 
i wyrazistego metajęzyka — odczytuje na nowo i reinterpretuje po­
wszechnie znane teksty literackie i muzyczne. Każda z tych inter­
pretacji jest zaskakująca, gruntownie przemyślana i rzuca nowe 
spojrzenie na muzyczność dzieła literackiego.
W warstwie teoretycznej rozprawy udało się Hejmejowi wypra­
cować szereg pojęć operacyjnych, całą złożoną i dobrze usystema­
tyzowaną siatkę pojęciową (myślę tu zwłaszcza o omówionych 
przeze mnie wcześniej trzech „muzycznościach”, a także o frag­
mentach dotyczących opisu dzieła muzycznego), która wnosi wie­
le pożytecznych rozwiązań do badań komparatystycznych, ale 
również, co zasługuje na szczególne podkreślenie, do teorii inter­
pretacji.
Pogranicza literackości
Książkę Grzegorza Grochowskiego Tekstowe hybrydy* trzeba umie­
ścić w samym środku tygla badań genologicznych, w którym pró­
buje się wykrystalizować jakaś koherentna teoria dotycząca form 
gatunkowych w literaturze współczesnej. Efekty alchemicznych za­
biegów w tym zakresie są — jak dotąd — dosyć skromne. Dzieje się 
tak dlatego, że teksty współczesnej kultury są w charakterystyczny 
sposób obciążane przez autorów szczególną właściwością przenika­
nia do różnych typów dyskursu, rozpleniania się w tych dyskursach. 
Wypracowanie w tym zakresie jakiejś jednolitej koncepcji genolo- 
gicznej jest nadzwyczaj, trudne i raczej niemożliwe do zrobienia. My­
ślę, że nie trzeba z tego powodu nadmiernie rozpaczać, bo gdyby 
rozwiązanie tego problemu ostatecznie się powiodło, wówczas lite­
raturoznawczy świat mogłaby porazić wszechogarniająca nuda.
Zacznę od tytułu tej książki, a ściślej: od słowa „hybrydy”, które 
natychmiast zwróciło moją uwagę. Jest to słowo znane z wcześ­
niejszych wypowiedzi teoretycznoliterackich na podobny temat, by 
przypomnieć w tym miejscu choćby teksty Jerzego Smulskiego czy 
Mirosława Lalaka1 2, które w oczywisty sposób istnieją w tej pracy 
1 G. Grochowski: Tekstowe hybrydy Literackość i jej pogranicza. Wrocław 
2000. Wszystkie cytaty podaję z zaznaczeniem w nawiasach numerów odpowied­
nich stronic.
2 J. S m u I s k i: „Ulepiec”. Kilka uwag o formie gatunkowej tryptyku Tadeusza Konwic­
kiego „Kalendarz i klepsydra", „Wschody i zachody księżyca”, „Nowy świat i okolice”. W: 
Formy i strategie wypowiedzi narratyjnej. Red. C. Niedzielski, J. Speina. To­
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i po części ją współkształtują. Określenie „tekstowe hybrydy” ma, 
jak myślę, szczególną moc i nośność semantyczną, więc świetnie 
sprawdza się jako tytuł książki, której autor próbuje rozwikłać 
problem wzajemnego przenikania się i interferencyjności rozma­
itych form wypowiedzi. Samo słowo „hybryda” przeniknęło do 
polszczyzny z greki za pośrednictwem łacińskiego wyrazu hibrida 
[mieszaniec] i charakteryzuje się wieloznacznością — jako wyraz 
używany w naukach biologicznych oznacza osobnika powstałego 
ze skrzyżowania dwóch genetycznie różnych osobników, z kolei 
jako termin językoznawczy służy na określenie wyrazu, w którego 
skład wchodzą elementy pochodzące z dwóch różnych języków; 
jest wreszcie i inne znaczenie słownikowe — „hybryda” to kompo­
zycja składająca się z różnych, często niepasujących do siebie ele­
mentów. Pomyślałem również o kwestii, z mojego punktu widze­
nia, bardzo istotnej. Dzieje się tutaj tak, że użycie owej, jak by nie 
było, metaforycznej formy hybryd wskazuje — jako oznaka meta- 
tekstowa — na sam tekst Grochowskiego. Oto tekst o charakterze 
bez wątpienia naukowym, rozważający między innymi kwestię uży­
cia i funkcji metafory w tekście filozoficznym (myślę tu zwłaszcza 
o rozdziale dotyczącym Szczelin istnienia Jolanty Brach-Czainy), 
musi sam posługiwać się metaforą, bo tego wymaga — powie­
działbym nawet, że to wymusza — materiał tekstowy stanowiący 
przedmiot omawianej pracy. Poza tym do opisania tekstowych hy­
bryd potrzebny jest hybrydyczny metajęzyk, a taki udało się Gro­
chowskiemu stworzyć za pomocą płynnej filiacji różnych pól zain­
teresowań literaturoznawstwa i lingwistyki.
Teksty wybrane przez autora do analiz (do kwestii doboru tek­
stów wrócę za chwilę, bo wymaga ona szerszego omówienia) 
znajdują się na pograniczu „literackości i publicystyki, literackości 
i historiografii, literackości i diarystyki, literackości i dokumenta- 
ryzmu i wreszcie literackości i dyskursu filozoficznego” (s. 17). Co 
więcej, niektóre z tych tekstów zawierają formy same w sobie nie­
jednorodne, hybrydyczne czy synkretyczne (np. esej lub biografia 
ruń 1993; M. L a I a k: Hybrydyzacja narracji jako sposób na czytelnika. W: Formy 
i strategie...
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literacka). Objaśniając podstawowe tezy swojej pracy, Grochow­
ski uściśla, że „chodzi tu nie tylko o mieszanie różnych form ga­
tunkowych i rodzajowych, ale też o potencjalną wielofunkcyjność 
wypowiedzi i o synkretyzm płaszczyzn odniesienia, wykraczających 
poza przyporządkowania genologiczne” (s. 17). Jeśli tak sfor­
mułować problem, to rzeczywiście wypadnie się zgodzić z auto­
rem, że kategoria „hybryd” jest istotnie narzędziem o wiele po­
ręczniejszym od pojęć operacyjnych typu „synkretyzm” czy 
„gatunki pograniczne”. Zgodnie ze słusznym myśleniem Grochow­
skiego, termin „tekstowe hybrydy” jest „mniej restrykcyjny — nie 
przywołując sfery wartościowań, implikuje on jedynie rozróżnienie 
na formy bardziej wyraziste i wykrystalizowane (łącznie z tymi, 
które funkcjonują w piśmiennictwie użytkowym) oraz niejedno­
znaczne i niedookreślone” (s. 20). Ciekawe doprecyzowanie tego 
pojęcia oraz zjawiska znalazłem również w zakończeniu rozprawy: 
„[...] hybrydyzację tekstu byłbym skłonny uznawać nie tyle za 
gwałt na obowiązujących konwencjach, ile raczej za aktualizację 
i intensyfikację pewnych predyspozycji strukturalnych, potencjal­
nie tkwiących w samym uniwersum gatunkowym” (s. 257). Hybry­
dy, hybrydyczność i hybrydyzacja funkcjonują w tej książce konse­
kwentnie jako podstawowe pojęcia operacyjne, analizy 
poszczególnych tekstów są zaś na tych pojęciach ześrodkowane. 
Wchodząc w głąb tej książki, czytelnik nabiera przekonania co do 
słuszności tak sformułowanej problematyki, i to właśnie dlatego 
zdania zamykające zakończenie wydają się cokolwiek dziwne i za­
skakujące: „Być może więc wszystkie teksty to hybrydy. Niektóre 
jednak — jak się zdaje — są nimi w większym stopniu” (s. 264). 
Wygląda to bardziej jak chwyt retoryczny wyrażający pokorę auto­
ra wobec trudno opanowywalnego przedmiotu, który jednak zo­
stał wyczerpująco i przekonująco omówiony na 264 stronicach 
tekstu! Zdania te są zaskakujące w swoim hipotetycznym uogól­
nieniu, a przecież we wstępie autor wyraźnie zaznaczył, że nie 
chodzi mu o kwestię uogólnienia, że nie ma takich ambicji: 
„[...] nie dążę też do sporządzenia typologii omawianych form. 
Do pewnych uogólnień zmierzam jedynie pośrednio, przy okazji 
głównej roboty interpretacyjnej” (s. 21).
11»
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Pomimo tej drobnej niezręczności w zakończeniu uważam, że 
formuła „tekstowych hybryd” jest w tej rozprawie objaśniona 
w precyzyjny sposób, konkretnie, rzeczowo. I zdecydowanie wolę 
taką formułę od astronomicznych „mgławic tekstu” czy para- 
psychologicznych „fantomów tekstu”, które ostatnio tak często 
bezzasadnie pojawiają się w literaturoznawczych dyskursach i sta­
nowią ich przesadnie zmetaforyzowany ozdobnik, efektownie 
wstawiony w sam środek pustej syntagmy.
Jednym z najważniejszych — moim zdaniem — założeń tej 
książki, które — powiem to od razu — zostały w całości zreali­
zowane, i to z naddatkiem, jest to, że w przypadku każdego ana­
lizowanego tekstu autor nie próbuje ustalić jednoznacznych roz­
strzygnięć, ale raczej koncentruje się na głębokiej analizie 
nierozstrzygalników: „Interesuje mnie nie tyle rozstrzygnięcie, ile 
wytłumaczenie nierozstrzygalności” (s. 21).
Jeśli chodzi o dobór tekstów, to jest on szczególnie intrygujący, 
początkowo sprawia nawet wrażenie jakiegoś chaotycznego roz­
proszenia, ale stopniowo sprawy się wyjaśniają, a tekst Gro­
chowskiego zaczyna stanowić koherentną, przejrzystą całość. 
Przedmiotami zainteresowania badacza są: Transy Mirona Bia­
łoszewskiego, Boski Juliusz Jacka Bocheńskiego, Imperium Ryszarda 
Kapuścińskiego, Narkotyki Stanisława Ignacego Witkiewicza i Szcze­
liny istnienia Jolanty Brach-Czainy. Grochowski przedstawia teksty 
w ujęciu synchronicznym, pilnie dbając o to, aby wykazać dyna­
miczne napięcia istniejące między strukturami artystycznymi i kon­
wencjami innych typów dyskursu (naukowego, publicystycznego, 
filozoficznego). Teksty omawiane są w kolejnych rozdziałach w ta­
kim układzie, w jakim je wymieniłem — układ ten podporządko­
wał autor „zasadzie malejącego nasycenia literackością” (s. 15). 
Widać wyraźnie, że wybrany do analiz materiał jest silnie zróżni­
cowany, oplątany wielopoziomową siecią wcześniejszych komen­
tarzy, interpretacji i drobiazgowych omówień. Wymaga też, co 
wydaje się szczególnie trudnym zadaniem, przyłożenia do odpo­
wiednich tekstów różnorodnych technik i teorii lektury, zróżnico­
wanej metodologii. Grochowski wybrnął z tego problemu bardzo 
sprawnie. Znaleźć tu można drobne uchybienia, do których za 
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chwilę powrócę, ale w tym tekstowym gąszczu, jak już zazna­
czyłem, wraz z postępem lektury wszystko się wyjaśnia, wiąże 
i łączy w harmonijną całość.
Objaśniając reguły doboru tekstów, autor zapisał słowa nastę­
pujące: „Przede wszystkim interesują mnie takie sprawy, jak: zde­
rzanie różnych rejestrów stylistycznych, odwołania do wzorców re­
torycznych, budowanie napięć między linearnością narracji czy 
wywodu a ukrytym uporządkowaniem problemowym bądź symbo­
licznym, sposób wprowadzania przytoczeń, konstrukcja podmiotu 
mówiącego, delimitacja i segmentacja wypowiedzi oraz ustawienie 
relacji między różnymi formami podawczymi (np. między opisem 
a opowiadaniem)” (s. 14). W tej wypowiedzi zaintrygowała mnie 
i szczególnie rozbudziła mój apetyt sprawa „konstrukcji podmiotu 
mówiącego”, moim zdaniem szczególnie złożona w utworach 
Białoszewskiego, Witkiewicza i Brach-Czainy. Nie doczekałem się 
jednak rozwiązań, których się spodziewałem. Dlaczego? Ano 
przede wszystkim z tego powodu, że zastosowane przez Grochow­
skiego pojęcie „podmiotu mówiącego” jest trochę niejasne. Zda­
wać by się mogło, że to kwestia na wskroś oczywista, ale tak nie 
jest. Przeczytawszy określenie „podmiot mówiący”, pomyślałem 
natychmiast o kategorii, która już bardzo dawno temu została 
wprowadzona do dyskursu literaturoznawczego, a potem rozwija­
na między innymi w pracach Julii Kristevej. Pojęcie sujet parlant 
(dosłownie: „podmiot mówiący”) znajduje się w wielu jej pracach 
rozproszonych i w obszernych publikacjach, np. La Révolution du lan­
gage poétique czy Polylogue. Pomyślałem o Kristevej, powiązałem ka­
tegorię „podmiotu mówiącego” z Białoszewskim i ogromnie się 
ucieszyłem, spodziewając się analizy, która łączyłaby instrumenta­
rium lingwistyczne z psychoanalizą. Tymczasem narzędzia lingwi­
styczne w analizie Transów są rzeczywiście wykorzystane (i to z jakim 
znawstwem!), ale niestety nie ma tu nawet śladu psychoanalizy — 
bardzo szkoda, bo wydaje mi się, że to właśnie w przypadku 
Białoszewskiego można by pokazać jeszcze inny wariant hybrydycz- 
ności tekstu, który układałby się z wypowiedzi ego, ale też z wypo­
wiedzi Innego (te zwłaszcza wypowiedzi dałoby się zrekonstruować 
między innymi poprzez gruntowną analizę signifiants'). Myślę, że 
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w przypadku zarówno Białoszewskiego, jak i Brach-Czainy (ze 
względu na kategorię écriture féminine — zaraz rozwinę tę kwestię 
szerzej) nie wszystko da się objaśnić zgodnie z zasadami układu ról 
w literackiej komunikacji, choćby z racji złożoności podmiotu 
mówiącego, który rozumiem jako system relacji układających się 
między warstwami psychiki, społeczeństwa i świata. Chcę podkre­
ślić, że nie jest to żaden zarzut (jeśli coś autorowi zarzucam, to tro­
chę nieprecyzyjne użycie pojęcia „podmiot mówiący”). Stało się 
dokładnie tak, jak przewidywał i jak chciał tego Grochowski — jego 
tekst mnie zainspirował, a raczej upewnił mnie co do słuszności 
pomysłu odmiennego odczytania Białoszewskiego.
Analiza Boskiego Juliusza Bocheńskiego odsłania węzły łączące be­
letrystykę, powieściowość z eseistyką. Autorowi, przy założeniu, że 
mamy do czynienia z dziełem literackim, mającym traktować 
o problemie władzy w wyjątkowo trudnej sytuacji politycznej, 
udało się też zrekonstruować niezwykły język tego utworu, 
odsłonić jego tajniki, których nie da się objaśnić za pomocą 
upraszczającej kategorii mowy ezopowej. Grochowski skrupulatnie 
wskazał mechanizmy rządzące powieścią Bocheńskiego, te zwłasz­
cza, które zadecydowały o jej atrakcyjności i wyjątkowości na tle 
literatury PRL-u.
Drobna uwaga, którą chciałbym odnieść do tej części rozprawy, 
dotyczy jednego terminu i jednego przypisu. Chodzi o detal, 
szczegół, ale wiemy przecież, jak to jest ze szczegółami. Oma­
wiając w jednym z podrozdziałów kwestię procesów beletryzacji 
i eseizacji, autor posługuje się pojęciem „iluzji referencyjnej” 
(s. 111). Na tej samej stronicy znajdujemy przypis objaśniający, że 
termin ów pochodzi „z tekstu Z. Mitosek pt. Realizm włączone­
go do jej książki Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, 
s. 88—94”. To oczywiście prawda, termin ten pochodzi z artykułu 
Zofii Mitosek, ale wypadałoby też zauważyć, że wprowadził go do 
literaturoznawstwa Roland Barthes w cytowanym przez Grochow­
skiego artykule L’effet de réel3, a później szeroko omówiony, rozbu­
3 R. Barthes: L’effet de réel. „Communications” 1968, n° 11; przedruk 
w: R. B a r t h e s: Le bruissement de la langue. Paris 1984.
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dowany i rozpropagowany przez Michaela Riffaterre’a w jednym 
z jego najbardziej znanych tekstów zatytułowanych właśnie L’illu­
sion référentielle [Iluzja referencyjna]4. Jak widać, termin ten jest jed­
nym z podstawowych elementów współtworzących siatkę dyskur­
sów skoncentrowanych na problemie relacji pomiędzy literaturą 
i rzeczywistością.
Jednym z najbardziej imponujących rozdziałów rozprawy Gro­
chowskiego jest — przynajmniej w moim odczuciu — ten poświę­
cony Narkotykom Witkacego. Nie chcę tu wartościować, ustalać ja­
kiejś hierarchii poszczególnych rozdziałów, bo tego zrobić się nie 
da. Każdy z tych rozdziałów jest inny, napisany według odmien­
nych zasad, które podyktowała za każdym razem specyfika wybra­
nego do analizy tekstu. Myślę jednak, że analiza i interpretacja 
Narkotyków musiała być dla autora szczególnym wyzwaniem, napi­
sanie tej części pracy zaś stanowiło niezwykle trudne zadanie, 
choćby ze względu na bogatą w tym wypadku literaturę przed­
miotu, którą trzeba było poddać weryfikacji i wreszcie stworzyć 
niezależne, samodzielne stanowisko interpretacyjne. Z postawio­
nego sobie zadania autor wywiązał się po mistrzowsku. Analiza 
dyskursu Narkotyków rozpisana została na czterech płaszczyznach: 
kwestia naruszania decorum i autoironia, kwestia stylizacji na silvae 
rerum, kwestia poetyki przedstawiania narkotycznych wizji (jej spe­
cyfika, odrębność i niepowtarzalność na tle literatury powszech­
nej) i wreszcie interpretacja utworu jako narzędzia autokreacji 
homo aestheticus, który konsekwentnie unika ostatecznego samo- 
określenia.
Mam jeszcze kilka uwag dotyczących rozdziału Między traktatem 
a poematem, poświęconego głośnej książce Brach-Czainy Szczeliny 
istnienia. Rzeczywiście, jest to książka, która od samego początku 
nastręczała komentatorom wielu trudności interpretacyjnych. 
Grochowski próbuje znaleźć własną drogę analizy i słusznie 
umieszcza ten tekst w kategorii hybrydyczności: „W istocie więc 
Szczeliny nie są ani tylko traktatem filozoficznym, ani esejem filo­
4 M. R i f f a t e r r e: L'illusion référentielle. In: R. Barthes étal.: Littérature 
et réalité. Paris 1982, s. 91—118.
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zoficznym, ani esejem literackim, ani poematem prozą, ale wszyst­
kim po trochę” (s. 207—208). Sprawa, na którą chciałbym zwró­
cić uwagę, dotyczy écriture féminine — pisania kobiecego. Wiemy, 
że próby zdefiniowania tego pojęcia są trudne i narażone na nie­
domówienia i nieścisłości. „W różnych projektach dookreślających 
— pisze Grochowski — jak miałaby wyglądać owa écriture féminine, 
chyba najbardziej rzuca się w oczy postulat emocjonalizacji dys­
kursu. Na miejsce chłodnego i sterylnego języka dysertacji akade­
mickich — feministki proponują wprowadzić wypowiedź intymną, 
ekspresywną, wylewną i konfesyjną. Postulują swobodę w wyra­
żaniu osobistych uczuć i uprawomocnienie odwołań do prywat­
nych doświadczeń autorów” (s. 216). Kwestia „emocjonalizacji 
dyskursu” wydaje mi się mocno dyskusyjna. Trzeba się w tej spra­
wie zgodzić, kiedy mówimy o tekstach Cixous czy Irigaray (choć 
nie zawsze, bo ta druga autorka często buduje swój metajęzyk na 
bazie tradycyjnych systemów filozoficznych, np. Marksa), w naj­
mniejszym stopniu zaś dotyczyłoby to prac Kristevej, której pisanie 
również trzeba ująć w kategoriach écriture féminine, a przecież jest 
ono raczej nieemocjonalne, budowane na dyskursach logiki mate­
matycznej, lingwistyki, psychoanalizy. Sprawa jest więc mocno 
dyskusyjna. Czy autor słusznie postąpił, umieszczając dyskurs 
Brach-Czainy w kontekście écriture féminine? Z pewnością tak, ale 
odnoszę nieodparte wrażenie, że zrobił to trochę niedokładnie. 
Myślę tu zwłaszcza o uwagach Grochowskiego odnoszących się do 
detalicznych i plastycznych opisów fizjologicznych, pojawiających 
się w tekście Brach-Czainy (s. 237—238). Otóż nie mogę się w ża­
den sposób zgodzić z twierdzeniem autora, że jeśli Szczeliny... są 
esejem parafilozoficznym, to opisy zjawisk fizjologicznych „zdają 
się naruszać jakieś — choćby bardzo liberalnie pojmowane — deco­
rum” (s. 238). Czy nie jest tak, że metafory fizjologiczne — tak ob­
ficie wplatane w teksty feministyczne — dotykają spraw, które bar­
dzo często są w języku tłumione, o których mówi się rzadko, które 
podlegają odrzuceniu. Grochowski interpretuje owe fizjologiczne 
metafory w kategoriach teleologicznych, próbując odpowiedzieć 
na pytanie, czemu one służą, jak one „robią” tekst, jak kształtują 
odbiorcę: „Istotny jest dla mnie fakt, że czytelnik zostaje tu 
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wtrącony w stan niepewności: podczas gdy kontekst prowadzi go 
w stronę uogólnienia i sensów abstrakcyjnych, to jednocześnie na- 
turalistyczno-obrazowa metoda prezentacji gwarantuje wspomnia­
nym opisom względną autonomię” (s. 238). Ta konstatacja jest 
oczywiście słuszna, w żaden sposób nie da się jej podważyć. Mnie 
z kolei interesowałby fakt, jak owe „fizjologizmy” kształtują psy­
chikę czytelnika. W pierwszej chwili mówimy, że te metafory są 
szokujące, później wyjaśniamy, że służą one odkłamywaniu rzeczy­
wistości. Ale czy to wystarcza? Do wyjaśnienia tego problemu 
warto by też użyć narzędzi psychoanalitycznych, bez których mó­
wienie o écriture féminine jest po prostu niepełne. Krytyka femini­
styczna nie mogłaby istnieć bez Freuda i Lacana, od tego nie da 
się w żaden sposób odstąpić.
Jeszcze tylko jedna uwaga do tekstu o Brach-Czainie, która do­
tyczy dokonanej przez Grochowskiego szerokiej interpretacji ty­
tułu i kategorii „szczelin istnienia”. Autor słusznie wskazał między 
innymi na relację tego pojęcia do heideggerowskiego „prześwitu”, 
który wiąże się z próbą znalezienia językowego ekwiwalentu dla 
czegoś, co nie ma i nie może mieć właściwej nazwy, ponieważ wy­
myka się wszelkim wykładniom (s. 235). Myślę, że Brach-Czaina, 
tytułując swoją książkę, nawiązała też aluzyjnie do późnych pism 
Barthes’a, Derridy i francuskich feministek, a więc do poststruktu- 
ralistycznego modelu myślenia. Chodzi mi o francuskie słowo in­
terstice (odstęp czasu, szpara, szczelina), które pojawia się na 
przykład w Imperium znaków Barthes’a (jest to zresztą tekst znako­
micie mieszczący się w kategorii tekstowej hybrydy); stanowi tytuł 
jednego fragmentu tej książki, i w dodatku tytuł o tyle znaczący, 
że wprowadza do tekstu refleksję metatekstową, swoistą grę skon­
centrowaną na tekście, na przyjemności jego czytania.
Analizy i wynikające z nich interpretacje są w Tekstowych hybry­
dach bardzo sprawnie połączone i błyskotliwe, zresztą nie jest to 
najlepsze słowo na ich określenie, bo nie chodzi tu w ogóle o ja­
kieś błyski czy eksplozje myślowe. Z pewnością nie to! Grochowski 
dokonuje swoich analiz i interpretacji skrupulatnie, rzetelnie, 
a wywody podbudowuje bogatym, erudycyjnym aparatem teore- 
tycznoliterackim. Praca Grochowskiego jest ważna z punktu wi­
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dzenia badań genologicznych, oferuje bowiem czytelnikom i po­
tencjalnym badaczom ukonkretnione, doprecyzowane i znakomi­
cie zilustrowane pojęcie tekstowych hybryd (piszę te słowa raz 
jeszcze wbrew temu, co z taką niepewnością zaznaczył autor w za­
kończeniu swoich wywodów). Niewątpliwym walorem tej książki 
są też wysokiej próby interpretacje, które nie tylko wciągają czytel­
nika, ale przede wszystkim potrafią go skutecznie przekonać.
Grochowski podjął w swojej rozprawie niezwykle trudne zada­
nie związane z próbą opisu tekstów polimorficznych, nielinear- 
nych, dygresyjnych, które na stałe zadomowiły się w naszej kultu­
rze, zdominowały ją i cieszą się ogromną popularnością. Nic też 
— przynajmniej na razie — nie wskazuje na to, aby w tej sprawie 
miało się coś zmienić w najbliższych latach. Dlatego właśnie ta 
książka, dostarczająca rozmaitych wzorców opisu silnie zróżnico­
wanych fenomenów tekstowych, wydaje się tak ważna z punktu 
widzenia zainteresowań dzisiejszego literaturoznawstwa.
Powieść i poznanie
Poznanie (w) powieści Zofii Mitosek1 jest książką, która stawia 
całe serie pytań istotnych dla prozy XX wieku i nie ogranicza się 
przy tym do kwestii „czy powieść poznaje?” i „co powieść pozna- 
je?”, ale próbuje odsłonić rozmaite możliwości oraz ograniczenia, 
jakie zawierają dwudziestowieczne dzieła powieściowe w różno­
rodności swoich odmian: realizm, techniki personalizujące, po­
wieść wielogłosowa, powieść oparta na chwytach autoreferencjal- 
nych, „dzieło w ruchu”, powieściowa intertekstualność, formy 
dokumentalne w powieści. Przy tak określonych ramach badaw­
czych wybór przykładowych tekstów musi odznaczać się dużym 
zróżnicowaniem i siłą rzeczy staje się wyborem subiektywnym, 
oznaczonym sygnaturą autorską (chcę w tym miejscu podkreślić, 
że ową subiektywność doboru tekstów zapisuję na korzyść autor­
ki: Balzac, Prus, James, Conrad, Proust, Faulkner, Odojewski, Do­
stojewski, Żeromski, Witkacy, Mach, Kundera, Andrzejewski, 
T. Mann, Nabokov, Moczarski, Hrabal i na koniec — jak pisze Mi­
tosek — „»ciepła« jeszcze” powieść Masłowskiej). Ostatecznie wy­
bór ten w obiektywny sposób zmierza również do zaprezentowa­
nia czytelnikowi historycznego ujęcia gatunku oraz ważnych 
punktów zwrotnych w ewolucji powieści i jej przemian struktural­
nych.
1 Z. Mitosek: Poznanie (w) powieści. Kraków 2003. Cytaty z tej pracy lokali­
zuję bezpośrednio w tekście.
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Autorka pisze o wieloznacznej grze językowej zawartej w tytule 
tej książki, wskazuje przy tym na trzy poziomy swoich poszukiwań: 
analiza świata przedstawionego, próba odpowiedzi na pytanie, 
w jaki sposób tekst został zrobiony, i wreszcie kwestia lektury, 
sposobu, w jaki czytelnik współuczestniczy w tworzeniu tekstu 
i w jaki — dzięki tekstowi — poznaje siebie. Ukryta w tym trafnym 
tytule niejednoznaczność zawiera sama w sobie wartości poznaw­
cze i ukierunkowuje nastawienie czytelnika na wieloplanowość 
podjętej przez Mitosek lektury. Kształt tej intrygującej książki 
wchodzi w jawną, wyrażoną eksplicytnie relację intertekstualną2 
do dzieł Ericha Auerbacha Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w lite­
raturze Zachodu, Henryka Markiewicza Teorie powieści za gran icq oraz 
Stanisława Eilego Światopogląd powieści — pomiędzy tymi dziełami 
i pracą Mitosek wytwarza się szczególny rodzaj ideowej i myślowej 
oscylacji. Zaznaczam przy tym, że refleksja teoretyczna — niezwy­
kle w tej książce bogata i wywodząca się z różnych źródeł — ma 
tutaj jednoznacznie określone miejsce: jest pochodną dokonań pi­
sarskich i ustawia badaczkę na stanowisku antropologa literatury.
Dookreślając powieść jako przedmiot poszukiwań, Mitosek pi­
sze te ważne słowa: „Powieść przyciąga moją uwagę jako jeden ze 
sposobów refleksji nad poznaniem. Pisząc o epistemologicznych 
możliwościach tego gatunku, w małym stopniu zajmuję się refe- 
rencjalną zawartością przedstawienia: interesuje mnie opowiada­
nie jako czynność kształtowania sensu” (s. 8, podkr. — A.D.). To 
bardzo istotny gest badawczy, zwłaszcza przy założeniu, że po­
wieść budzi naszą niepewność i rodzi chaos w naszej wiedzy 
o świecie, przyczyniając się tym samym do rozbicia skostniałych 
i, zdawałoby się, raz na zawsze już ustalonych idei i opinii. Za­
sadniczym obiektem zainteresowań staje się tu tekst powieści, 
a w jego obrębie zwłaszcza: „napięcie między zagadkami intrygi”, 
„gra między różnymi poziomami narracji”, „aluzje literackie i kul­
turowe”, „wielorakie konteksty artystycznego słowa”, „zabiegi 
2 Myślę tu o „intertekstualności krytycznej”, pojęciu utworzonym przez 
L. Peronne-Moisés: L’intertextualité critique. „Poétique” 1976, n° TJ, 
s. 372-384.
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wpisywania się autora w akcję utworu i szyderstwo z przyzwycza­
jeń czytelnika” (s. 9). Zdaniem autorki, wszystkie te chwyty mają 
utrudniać odbiór i czynić z literatury najnowszej „laboratorium 
kodów językowych i przedstawieniowych” (s. 9). Nasuwa się tu 
pytanie zasadniczej wagi: czy literatura kiedykolwiek w swoich 
dziejach (oczywiście poza przypadkami nachalnego dydaktyzmu) 
ułatwiała czytelnikowi swój odbiór, czy trudność odbioru jest 
wyłącznie cechą literatury najnowszej? Czy nie dzieje się tak, że 
z perspektywy czytelnika (nawet tzw. czytelnika idealnego) tekst 
jawi się zawsze jako enigmatyczna sieć złożonych relacji, które 
próbuje się w trakcie lektury rozwiązać, rozszyfrować?
Co do metod analizy, chcę tu wyeksponować zwłaszcza kilka 
istotnych stwierdzeń, na których opiera się obrana przez Mitosek 
droga: przede wszystkim fakt, że utwór literacki nie tyle coś ko­
munikuje, ile „udaje” bezpośrednią komunikację, jego artykulacja 
i dyfuzja zaś następują za pośrednictwem słowa drukowanego — 
na plan pierwszy wysuwa się tym samym związek literatury z pis­
mem, a lektura wybranych utworów przebiega często po teksto­
wych marginesach (np. zaimki deiktyczne, nazwy własne, wyraże­
nia w językach obcych, praktyki delimitacyjne i typograficzne — 
akapit, myślnik, spacja, cudzysłów, etc.\ „Podejście moje — pisze 
autorka — opiera się na przekonaniu, że w tekście powieści mowa 
ustosunkowuje się do innej mowy, a sens fabuły jest rezultatem jej 
artykulacji na różnych poziomach porozumienia. Uwzględnienie 
mikropoziomu powieściowej wypowiedzi motywuje potrzebę ca­
łościowego spojrzenia na tekst” (s. 10). Oto jest znaczący gest 
metodologiczny Zofii Mitosek, który wyróżnia jej książkę spośród 
wielu prac analitycznych i interpretacyjnych. Uwzględnienie skali 
mikro uznaję w tej pracy za niezwykle istotne, sprawia ono bo­
wiem, że sam tekst traktuje się tu nie tylko jako przedmiot wypo­
sażony w określoną strukturę, ale pewnego rodzaju „świętość” wy­
magającą podejścia pełnego namaszczenia i skrupulatności oraz 
wnikliwości posuniętej do tego stopnia, że mówiąc o wielkich 
dziełach literatury powszechnej, autorka sięga do tekstów orygi­
nalnych oraz cytuje je zarówno w polskim przekładzie, jak i w ory­
ginale. Żmudne lektury Mitosek mają po części związek z tradycją 
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close reading, są — jak chciałaby sama badaczka — lekturami „bli­
sko tekstu” (s. 278), które przynoszą wielokrotnie zaskakujące 
odsłony ukrytych sensów poszerzających naszą wiedzę na temat 
powieści i umożliwiających ciekawe interpretacje.
Całość Poznania (w) powieści otwiera szkic Czy fakt może być giupi?, 
poświęcony jednej z najbardziej intrygujących i fascynujących po­
wieści Balzaca, rozpiętej pomiędzy biegunami magii i realności, 
odczytywanej jako opowieść o człowieku uporczywie walczącym 
z losem czy jako figura ludzkiej egzystencji: „Opowieść o jaszczu­
rze wyczerpuje się jak samo życie” — pisała o tej powieści w swojej 
książce Maria Janion3. Wolno tę powieść czytać także jako figurę 
losu pisarza, który w samym akcie pisania traci jakąś cząstkę sie­
bie — wraz z rozwojem fabuły (ale też jej wyczerpywaniem się) uby­
wa życia, ubywa opowieści i metaforycznie ubywa ciała piszącego 
(oto jest dziwna ekonomia pisania, cena, którą piszący musi 
zapłacić za swoje dzieło). W swojej wnikliwej analizie Mitosek 
zwraca uwagę na rzecz bardzo istotną, a mianowicie na nieunik­
nioną rozbieżność pomiędzy polskim tytułem (Jaszczur) a francu­
skim (La Peau de chagrin): francuskie słowo „chagrin” można tłuma­
czyć jako „szagryn” lub właśnie tytułowy „jaszczur” — rodzaj skóry 
służącej między innymi do oprawy książek, ale też jako „kłopot” 
czy „zmartwienie”. Zdaniem autorki, w przedstawionej przez Bal­
zaca historii nazwa nie jest arbitralna i istnieje tu harmonia między 
oznaczaniem i znaczeniem, sam tekst zaś można czytać dosłownie 
i alegorycznie. Dwa światy, realistyczny i magiczny, splatają się 
w tej powieści ze sobą, zachowując przy tym swój charakter zna­
kowy, natomiast lektura alegoryczna, stanowiąca próbę ich pojed­
nania, jest — w opinii autorki — na wskroś uzasadniona. Z analizy 
Jaszczura wynika jeszcze jedna istotna kwestia związana z pytaniem 
o miejsce tego dzieła w historii powieści — poprzez eseizację formy 
powieściowej, wcielanie do dzieła filozofii Balzac nie zmierza 
w ogóle do rozbicia formy, ale raczej wytycza nowe drogi rozwojo­
we tego gatunku. „Rozwikłując zagadki zawarte w anegdocie — pi­
3 M. Janion: Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji. Warszawa 
2001, s. 10.
Powieść i poznanie 175
sze Mitosek — i uogólniając konkretne sytuacje, jakie niesie świat 
przedstawiony, nadaje im filozoficzne sensy, jednym słowem, sta­
wia przed powieścią doniosłe zadania poznawcze. Jednocześnie, 
łącząc w swoim utworze magiczną bajkę, filozoficzne studium oraz 
realistyczną prezentację, zdaje się wypróbowywać epistemologicz- 
ne możliwości powieściowej formy” (s. 29).
Jak pokochać zbrodniarza? — to drugie w tej książce studium, po­
święcone Zbrodni i karze Fiodora Dostojewskiego i skupione mię­
dzy innymi na sposobach znaczenia fabuły tej powieści. Jak 
słusznie twierdzi Mitosek, powieść układa się na dwóch pozio­
mach: jeden z nich tworzy schemat intrygi kryminalnej (pomysł 
zbrodni, jej wykonanie, śledztwo, sąd i kara), drugi zaś — arty­
styczna forma, za pomocą której zostaje przedstawiony ów nie­
prawdopodobny materiał (doświadczanie tych zdarzeń i autoana­
liza Raskolnikowa). Obydwie fabuły nakładają się na siebie, co 
zostaje chytrze ukryte przed czytelnikiem między innymi dzięki 
konstrukcji czasowej. Są to kwestie oczywiste, trudno się więc 
z nimi nie zgodzić. Najciekawszym fragmentem tej części książki 
jest, jak myślę, skuteczna próba polemiki z Bachtinem, który uj­
mował dzieło Dostojewskiego w kategorii „powieści polifonicznej” 
— w tym wypadku chodzi o fakt, że autor Zbrodni i kary, ograni­
czając swoją wszechwiedzę, sytuuje się na tym samym poziomie, 
co bohaterowie, i nawiązuje z nimi dialog. Analizy dokonane 
przez Mitosek pokazują wyraźnie, że twierdzenia autora Problemów 
poetyki Dostojewskiego nie do końca odpowiadają prawdzie — to za­
skakujące, ale i słuszne w wypadku tej powieści stwierdzenie.
W tekście poświęconym Lalce Bolesława Prusa, od kilku lat ist­
niejącym w obiegu badawczym, punktem wyjścia analiz Mitosek 
jest realizm i powieść realistyczna oraz traktowany przez autorkę 
jako fait divers napis na kamienicy przy Krakowskim Przedmieściu 
4/6. Dokonana tu lektura powieści jest z wielu względów nie­
zwykła, wchodzi bowiem w polemikę z dotychczasowymi ustale­
niami, próbuje stworzyć ciekawe i nowatorskie rozwiązania, ale 
też pozostawia miejsca niedookreślenia, co w efekcie inspiruje dal­
sze dociekania, kształtuje coś, co można by określić jako „otwartą 
interpretację”.
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W całym zbiorze szkiców autorka stosuje praktykę dotyczącą 
konfrontacji przekładów poszczególnych powieści z ich orygi­
nałami (za każdym razem porównuje przekład z reprezentatyw­
nymi edycjami poszczególnych dzieł). Autorka sczytuje wybrane 
fragmenty nie gwoli weryfikacji poprawności przekładu (choć we­
ryfikacje się zdarzają, np. w odniesieniu do ewidentnego błędu 
w przekładzie powieści Williama Faulknera autorstwa Zofii Kier- 
szys — przypis 5 na s. 144), ale raczej gwoli wskazania wieloznacz­
ności powstających na styku tekst oryginalny — przekład. Owa 
wieloznaczność ujawnia się ze szczególną siłą na przykład w słyn­
nej wypowiedzi Kurtza z jądra ciemności: „The horror! The horror!”, 
którą tłumaczono na język polski „Zgroza! Zgroza!” (Aniela Za­
górska) lub „ohyda” (Czesław Miłosz w Traktacie poetyckim). Przy­
znam, że ta praktyka sczytywania oryginałów z przekładami jest 
szczególnie ciekawa i bardzo inspirująca, wpleciona w całość tek­
stu Mitosek niby na jego marginesach (teksty oryginalne umiesz­
czone są w przypisach), w taki sposób, że czytelnik zmuszony jest 
dokonywać jakby podwójnej lektury i podwójnej pracy myślowej: 
z jednej strony nad tekstami Mitosek, z drugiej nad przekładami 
i oryginałami.
Przedstawione w zbiorze Poznanie (w) powieści lektury splatają się 
kilkakrotnie z odczytaniami dokonanymi wcześniej przez Janion — 
dotyczy to Jaszczura Balzaca, W kleszczach lęku Henry’ego Jamesa, 
Zasypie wszystko, zawieje Odojewskiego, ale też Jądra ciemności, które 
czytała wcześniej autorka Wobec zła — podobnie jak Mitosek — 
w odniesieniu do Traktatu poetyckiego Czesława Miłosza i Czasu Apo­
kalipsy Francisa Forda Coppoli4. Odczytanie powieści Conrada do­
konane przez Mitosek otwiera się na szeroką przestrzeń intertek- 
stualną (Argonauci Zachodniego Pacyfiku, wspomniany film Coppoli, 
utwory Miłosza, także inne teksty Conrada). W tej sytuacji trochę 
zaskakujący wydaje się fakt nieobecności poematu T.S. Eliota 
Wydrążeni ludzie (przekładanego zresztą na język polski po raz 
pierwszy przez Miłosza), którego jedna część motta („Mistah 
4 M. J a n i o n: „Człowiek wytwarza zło, jak pszczoła miód". W: E a d e m: Wobec 
zła. Chotomów 1989, s. 133—146.
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Kurtz — he dead”, „Pan Kurtz — on umrzeć”) zaczerpnięta jest 
właśnie z Jądra ciemności. Przypomnijmy w tym miejscu, że poemat 
ten recytuje filmowy Kurtz, w którego postać wcielił się Marlon 
Brando. Kontekst słynnego poematu Eliota, podobnie jak podane 
przez Janion za Hannah Arendt uwagi dotyczące pierwowzoru po­
staci Kurtza5, pozwalają interpretować niezwykłą opowieść Conra­
da jako krytykę zachodniej cywilizacji, której dziejowa rola spro­
wadza się nie tylko do wytwarzania kulturowych wartości, ale też 
do wytwarzania zła i przemocy, z tak wielką siłą mających się 
ujawnić w XX wieku pod postacią systemów totalitarnych.
W toku analizy Przedwiośnia Żeromskiego Mitosek wyznacza tej 
powieści — zresztą bardzo słusznie — szczególne miejsce w ciągu 
ewolucyjnym gatunku. Punktem zaczepienia jest tu stwierdzenie, że 
„język Przedwiośnia migoce światłem wielokrotnie odbitym” 
(s. 126—127) i że powieść jest „rozdarta między trzy style” (s. 127): 
styl mowy wielojęzycznej, styl ekspresyjny, prezentujący za pośred­
5 Ibidem, s. 145. Dla uściślenia, Janion nie odwołuje się bezpośrednio do tek­
stu Arendt, ale korzysta ze wskazówki lana P. Watta. Ten zaś korzysta ze słynne­
go dzieła H. Arendt: The origins of totalitarianism (edycja polska: Korzenie totali­
taryzmu. Przeł. D. Crinberg i M. Sza wie I. T. 1—2. Warszawa 1989). 
Arendt uznaje Jądro ciemności za „utwór rzucający najwięcej światła na ówczesną 
rzeczywistość rasową w Afryce” (T. 2, s. 34). W Korzeniach totalitaryzmu znajduje 
się ten oto fragment: Jak Kurtz z Jądra ciemności Conrada byli »wydrążeni do sa­
mego sedna [...], zuchwali bez dzielności, chciwi bez odwagi i okrutni bez mę­
stwa«. W nic nie wierzyli i »potrafili wmówić w siebie wszystko — wszystko«. Wy­
gnani ze świata uznawanych wartości społecznych, byli zdani na siebie i wciąż 
nie mieli się na czym oprzeć z wyjątkiem przebłysków talentu, który sprawiał, że 
byliby równie niebezpieczni, jak Kurtz, gdyby wolno im było kiedykolwiek wrócić 
do ojczyzny. Jedynym bowiem talentem, który mógłby się rozwinąć w ich pustych 
duszach, był dar fascynacji, tworzący »wspaniałego przywódcę skrajnej partii«. 
Bardziej uzdolnieni spośród nich byli żywym wcieleniem urazy, jak Niemiec Karl 
Peters (być może pierwowzór Kurtza), który otwarcie przyznał, iż »ma dosyć zali­
czania go do pariasów i chce należeć do rasy panów«. Ale uzdolnieni czy nie, 
wszyscy »gotowi byli na wszystko — od gry w cetno i licho do rozmyślnego mor­
derstwa«, a bliźni »znaczyli dla nich nie więcej niż mucha«. I tak przynieśli ze 
sobą lub szybko sobie przyswoili kodeks zachowania odpowiedni dla tworzącego 
się wówczas typu mordercy, dla którego jedynym, niewybaczalnym grzechem jest 
stracić panowanie nad sobą” (T. 1, s. 152).
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nictwem mowy pozornie zależnej wnętrze Cezarego Baryki, oraz 
stosunkowo rzadki styl relacji obiektywnego narratora. Zdaniem 
Mitosek, mamy tu do czynienia z powieścią, która łączy w sobie 
wielogłosowość z wielojęzycznością, i to jeszcze zanim fenomeny te 
zostały steoretyzowane przez Bachtina. W takim ujęciu Przedwiośnie 
jawi się jako powieść dotykająca kwestii ideologicznych w nowator­
ski (głównie pod względem konstrukcyjnym) i niepowtarzalny spo­
sób. W pełnym dynamiki, płynnym i doskonale uargumentowanym 
wywodzie autorka radykalnie odrzuca tezy krytyków dotyczące 
chaotycznej konstrukcji powieści Żeromskiego, kładąc nacisk na 
daleko posunięty epistemologiczny relatywizm, pojawiający się 
w powieści humor czy ironię, a przede wszystkim na osiągniętą 
przez pisarza homologię pomiędzy niejednoznaczną materią świata 
przedstawionego a wieloznacznym sposobem artystycznego wyrazu.
Rozdział Jak powstaje narracja? jest niezwykłą, przesyconą badawczą 
pasją poznawania opowieścią o powstawaniu Bram raju Jerzego An­
drzejewskiego. Tekst ten nosił pierwotnie tytuł Historia i moralność. Ge­
neza sensu w „Bramach raju” Jerzego Andrzejewskiego (zmiana tytułu wy- 
daje się w pełni uzasadniona w kontekście całości książki Mitosek). 
W ciągu rozwojowym powieści oraz refleksji nad kształtem tego ga­
tunku dzieło Andrzejewskiego — „artysty hiperteoretycznego”, jak go 
określa autorka — zajmuje rzeczywiście znaczące i uprzywilejowane 
miejsce. Tekst ten, oparty na żmudnej filologicznej pracy badaczki, 
scala znakomita interpretacja rozpięta pomiędzy otwartym i zam­
kniętym charakterem Bram raju. Odnoszę wrażenie, że autorka raczej 
sceptycznie odnosi się do lektury tej powieści w kontekście nowo­
czesności, której znamieniem miałoby być właśnie otwarcie. Dodam 
jednak, że z zaskoczeniem stwierdziłem brak odniesienia do lektury 
tej powieści zaproponowanej przed laty przez Deleuze’a i Guattarie- 
go, którzy w przekonującym wywodzie uczynili z niej egzemplifikację 
swojej teorii pisania nomadycznego i kłączowatego6.
6 G. Deleuze, F. Guattari: Mille plateaux. Paris 1980. Ciekawą inter­
pretację Bram raju w kontekście wspomnianej tu teorii przedstawił Dariusz N o- 
w a c k i w rozprawie ,Ja" nieuniknione. O podmiocie pisarstwa Jerzego Andrzejewskiego. 
Katowice 2000, s. 57—77.
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Jednym z ważniejszych problemów przeplatających całość tek­
stury Poznania (w) powieści jest zagadnienie zaniku przedstawienia 
we współczesnej literaturze, omówione między innymi na podsta­
wie Drogi przez Flandrię Claude’a Simona, w której rzeczywiste wy­
padki wojenne z 1940 roku narzucają się czytelnikowi jako „pył 
wydarzeń, gdzie nie ma granicy między faktem a wyobrażeniem, 
zachowaniem a wspomnieniem, obrazem mentalnym a rzeczywi­
stością” (s. 207). Analizując tę powieść, autorka podkreśla, że 
utwór ten nie pretenduje do referencji i prawdy (przynajmniej do 
prawdy, by tak rzec, „monumentalnej” — jeśli dobrze rozumiem 
intencje badaczki — jaka wpisana jest w podręczniki historii), 
a brak odniesienia do rzeczywistości — ujawniający się między in­
nymi w tym, że bohater nie potrafi odróżnić swoich fantazmatów, 
opartych, dodałbym dla uściślenia użytego przez autorkę pojęcia 
fantazmatu: na imaginacyjnych schematach, od faktów — nie 
oznacza ostatecznie braku poznania, wręcz przeciwnie — to 
właśnie w ten sposób Simon określa wymiar klęski i w takiej po­
staci poddaje ją pod rozwagę czytelnikowi.
Pośród wielu analizowanych w Poznaniu (w) powieści autorów 
znalazł się także Bohumil Hrabal i jego Wesela w domu. Lektura 
szkicu poświęconego tej powieści, a także dołączonego do szkicu 
aneksu traktującego o Pawle Huelle i powieści Mercedes Benz. Z li­
stów do Hrabala, nasunęła mi refleksję ogólniejszej natury i do­
tyczącą recepcji prozy Hrabala (i szerzej: literatury czeskiej) w Pol­
sce, szczególnie silnej, jak myślę, w latach osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku. Zestawienie Hrabala z Pawłem Huelle i jego „po- 
wieścią-hołdem” jest tu w pełni uzasadnione. Polski pisarz czerpie 
z Hrabala pełnymi garściami, o czym świadczy nie tylko Mercedes 
Benz, ale też Opowiadania na czas przeprowadzki, więc może warto 
było pokusić się o trochę szerszą analizę zależności pomiędzy 
prozą obydwu pisarzy, analizę, która — podobnie jak wiele innych, 
zawartych w książce Mitosek — byłaby przeprowadzona na pozio­
mie struktury tekstu.
Omówiłem jedynie wybrane teksty składające się na książkę 
Mitosek, zwłaszcza te, które wydały mi się w trakcie lektury szcze- 
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golnie znaczące. Co do dokonanych w tej pracy wyborów lekturo­
wych można by się oczywiście spierać i w nieskończoność wypyty­
wać, dlaczego badaczka umieściła w swej książce analizę tego 
a nie innego autora, czy też tej a nie innej powieści. Byłyby to 
zresztą spory marginalne i niewiele znaczące. W Posłowiu do książki 
autorka zaznacza wyraźnie, że wybór analizowanych tekstów jest 
arbitralny i że ma pełną świadomość pominięcia szeregu ważnych, 
klasycznych i reprezentatywnych dzieł.
Jednak skoro już jesteśmy przy wyborach, to pojawił się tu pe­
wien problem, który koniecznie chciałbym zaznaczyć. Otóż jestem 
w stanie wyjaśnić sobie w sposób przejrzysty, dlaczego omówienie 
kontrowersyjnej „politycznej powieści” Odojewskiego Zasypie 
wszystko, zawieje znalazło się obok „apolitycznego” Hrabala, po­
dobnie umiem wyjaśnić obecność Umschlagplatzu Jarosława Marka 
Rymkiewicza i Nieśmiertelności Kundery. Jednak z całością tego bar­
dzo ambitnego przedsięwzięcia kłóci się obecność powieści 
Masłowskiej. Nie chcę w tym miejscu włączać się w spory i sądy 
wartościujące krytyków na temat tej powieści, wszak ocenianie jej 
nie jest moim zadaniem. Podzielam entuzjazm badaczki uwiedzio­
nej całkowicie pisaniem Masłowskiej i jednocześnie rozumiem, że 
pokazując przemiany ewolucyjne powieści, Mitosek chciała wska­
zać również wpływ tendencji postmodernistycznych na literaturę. 
Mam jednak duże wątpliwości, czy egzemplifikowanie literackiego 
postmodernizmu powieścią Masłowskiej jest uzasadnione. Nowa­
torski charakter tej powieści, który został w końcu dostrzeżony, 
nie wymaga w ogóle kwalifikatora w postaci określenia „powieść 
postmodernistyczna” (w ten sposób można tej powieści bardziej 
zaszkodzić niż wzmocnić jej znaczenie). Opierając się na tekstach 
Donalda Barthelmego, Ihaba Hassana i Briana McHale’a, autor­
ka tworzy listę wyznaczników powieści postmodernistycznej 
(s. 346): niepewność ontologiczna (zatarcie granic między rzeczy­
wistością a fikcją), niestabilny obraz świata, niezborność i nie­
jednorodność podmiotu mówiącego, treść powieści pokazująca 
marginesy rzeczywistości. Czy to jednak wystarcza, aby Wojnę pol­
sko-ruską ująć w sztywne ramy „powieści postmodernistycznej”? 
Skoro już musiała się tu znaleźć powieść z tego kręgu ideowego, 
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to może warto było sięgnąć po jakiś bardziej wyrazisty przykład, 
który przecież nie musiał być zaczerpnięty z literatury polskiej.
Analizy i wynikające z nich interpretacje są w Poznaniu (w) powie­
ści połączone w koherentną i płynną całość. Mitosek rozszyfrowuje 
wybrane przez siebie powieści skrupulatnie i rzetelnie, a wywody 
podbudowuje — do czego zresztą od lat przyzwyczajeni są czytel­
nicy jej książek — bogatym, erudycyjnym aparatem teoretycznoli- 
terackim. Książka ta wnosi wiele cennych uwag, ważnych szcze­
gólnie dla badań genologicznych nad współczesną powieścią, 
wskazuje miejsca istotnych dla rozwoju powieści zwrotów, przede 
wszystkim zaś odsłania przed czytelnikiem różnorodne modele 
i sposoby lektury tekstów powieściowych, które wielokrotnie pro­
wadzą do zaskakujących wniosków interpretacyjnych.
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Adam Dziadek
On the margins of reading
Theoretical sketches
Summary
On the Margins of Heading is a book in two parts, consisting of sketches and re­
views of theoretical studies written and published between 2000 and 2005. In 
the first part, entitled On the Margins of Theory, texts constituting traces of a theo­
retical survey centred upon the French Poststructuralism are included. They have 
been the result of reading The Theory of Text by Roland Barthes, a sketch written 
in the form of an encyclopaedic entry to the French edition of Encyclopaedia 
Universalis. It was The Theory of Text that encouraged me to a series of survey and 
further reading, the result of which are the sketches discussed here. Almost each 
of them constitutes a direct or indirect reference to the text model presented by 
Barthes. His Theory of Text, in fact, is the core of the book around which particu­
lar sketches have been formed and the topics oscillate around the issues entailed 
by this well-known article. The Theory of Text becomes the theory of 
“postmodern” reading which is not confined to the literary text exclusively, but 
becomes reading of “real texts” surrounding us.
The book opens with a sketch devoted to Tel Quel review and its basic as­
sumptions, which were as much inspiring as disputable, I tried to take into ac­
count consistently being far from a sociological or value judgement. Further on, 
the Reader will come across a description of an apparently episodic history of 
Ferdinand de Saussure’s anagrams, which once inspired Roman Jakobson and 
contributed to a great extent to major changes in the definition of a poetic lan­
guage (Julia Kristeva) and the theory of text itself. The case of de Saussure’s ana­
grams, once disregarded and, as a matter of fact, forgotten, seems to be espe­
cially important because it was this little-known area of linguistic survey that 
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had a great deal of influence on the change of paradigm in the structuralist re­
search of literary studies. What is more, I believe that it gives much room for any 
research focused on the issue of the “tonal organization” of the literary texts, at 
the same time revealing a variety of ways of the functioning of meaning within 
the scope of the artistic language. As a supplement to this sketch, I shall enu­
merate several works written by our domestic readers of de Saussure’s notes (Ed­
ward Balcerzan, Wincenty Grajewski, Władysław Panas), and make it clear that 
further research in this field is fully justified and worth developing on the basis 
what, for example, psychoanalysis entails.
De Saussure’s research on anagrams also had an influence on the scope of 
the notion of “intertextuality”, which has experienced numerous modifications 
since it was created only to become, as its author claims, an ordinary “gadget” 
sneaking by the theoretical and critical studies. In the sketch devoted to this 
issue, I tried to recon structure the way of thinking about Julia Kristeva’s 
intertextuality which emerged from her subsequent books, starting with 
Séméiotikè to La Révolution du langage poétique.
The three subsequent sketches concern Roland Barthes’ works. Here, I am 
trying to revel the rules of text construction, fascination with art, as well as 
various ways of its examination. In the end, I describe a text which apparently 
posseses all the features of autobiography, but, at the same time, tries to go 
beyond its traditional determinants to finally constitute the sum of both artistic 
and personal experiences of the author of The Theory of Text.
I was trying to develop the theoretical issues discussed on the basis of the 
examples of text analyses so as not to be dominated by the “demon of theory”, 
(term by Antoine Compagnon) which is often hardly interested in the literary 
text as such, and its interpretations. The aim was not to illustrate or explain the 
complexity of theoretical issues on the basis of particular analytical examples, 
but show the way the theory can inspire various modes of reading of literary 
texts.
The second part of the book — Theoretical Reading — is an account of critical 
reading of theoretical studies concentrated on the issues which are diversified 
and, at the same time, important for the literary studies to date. They involve 
such relations as literature and reality, literature and music, a hybridic text, the 
poetics of a novel. This part discusses those theoretical studies which have re­
cently appeared in a domestic circulation of the literary studies, and offer many 
interesting and useful solutions from the point of view of the theory of reading 
and interpretation.
Adam Dziadek
En marges de la lecture
Esquisses théoriques
Résumé
En marges de la lecture est un livre comprenant dans deux parties les esquisses 
et les critiques des travaux théoriques, écrits et publiés dans les années 
2000—2005. Dans la première partie, intitulée Na marginesach teorii (En marges de 
la théorie) on trouve des textes qui illustrent des recherches résultant de l’intérêt 
pour le poststructuralisme français. Ils sont en premier ordre une conséquence 
de la lecture de La Théorie du texte de Roland Barthes, une esquisse en forme 
d’article pour Encyclopaedia Universalis français. C’est La Théorie du texte qui m’a 
inspiré à une suite de recherches et de lectures ultérieures dont le résultat sont 
des esquisses exposées ici. Presque chacune d’entre elles se rapporte directement 
ou indirectement à un tel modèle du Texte que Barthes a proposé dans son ar­
ticle. Sa Théorie du texte constitue en effet le point central du livre entier, autour 
duquel des esquisses respectives ont été conséquemment construites, la problé­
matique y abordée oscille continuellement autour des questions impliquées par 
cet article fameux. La Théorie du texte devient ainsi la théorie d’une lecture post­
moderne, qui ne se résume pas uniquement du texte littéraire mais aussi est-elle 
la lecture des « textes vivants » qui nous entourent.
Le livre ouvre avec l’esquisse consacrée à la revue « Tel Quel » et à ses 
conceptions essentielles, qui étaient autant inspirantes que discutables. J’ai es­
sayé de prendre en considération les deux aspects, en évitant conséquemment 
des tentatives de description sociologique ou de valorisation. Dans la partie 
suivante le Lecteur retrouvera la relation d’une histoire apparemment épiso­
dique des anagrammes de Ferdinand de Saussure, qui ont inspiré autrefois Ro­
man Jakobson et qui ont contribué à des transformations essentielles de la dé-
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194 Résumé
finition de la langage poétique (Julia Kristeva) et de la théorie du texte. La 
question des anagrammes de Saussure, jadis méprisée par nombreux, au­
jourd’hui pratiquement oubliée, semble être particulièrement intéressante car 
c’est ce terrain d’études si peu connu du linguiste qui a profondément influencé 
le changement du paradigme dans les recherches structurales des sciences de la 
littérature. En plus, je trouve qu’il ouvre de vastes champs problématiques dans 
les recherches concentrées sur la question de « l’organisation sonore » des 
textes littéraires, en permettant de dévoiler de diverses manières de fonctionne­
ment du sens au sein de langage artistique. Dans l’appendice de cette esquisse 
je désigne quelques travaux des lecteurs polonais des notes de Saussure 
(Edward Balcerzan, Wincenty Grajewski, Władysław Panas), en remarquant ce­
pendant que des recherches ultérieures dans ce domaine sont entièrement justi­
fiées et méritent un développement avec l’application de l’outil offert, par 
exemple, par la psychanalyse.
Les recherches de Saussure sur les anagrammes ont également influencé la 
forme du terme « l’intertextualité », qui a subi, à partir de son apparition, une 
longue évolution et de nombreuses modifications pour devenir enfin, dans 
l’estimation de son auteur, un simple « gadget », qui se faufile à travers les 
pages des dissertations théoriques et critiques. Dans l’esquisse consacrée à ce 
problème, j’ai essayé de reconstruire la façon de penser sur l’intertextualité selon 
Julia Kristeva, qui jaillissait de ses livres à partir de Séméiotikè jusqu’à La Révolution 
du langage poétique.
Les trois chapitres suivants sont consacrés aux travaux de Roland Barthes. 
J’essaie d’y dénicher les règles de la construction d’un texte, la fascination de 
l’art et plusieurs méthodes de sa contemplation, enfin, la description du texte 
qui porte apparemment tous les indices d’une autobiographie mais, en même 
temps, tente de dépasser ses limites traditionnelles, et constitue finalement la 
somme des expériences professionnelles et vitales de l’auteur de La Théorie du 
texte.
J’ai essayé de développer conséquemment les problèmes théoriques, abordés 
dans le livre, à la base des exemples d’analyses textuelles, en évitant de succom­
ber au « démon de la théorie » (notion d’Antoine Compagnon) qui marginalise 
souvent le texte littéraire et ses interprétations. Il n’est pas question d’illustrer 
ou expliquer des complications des problèmes théoriques sur des exemples 
concrets, mais plutôt de montrer de quelle façon la théorie peut-elle inspirer des 
lectures diverses des textes littéraires donnés.
La deuxième partie du livre — Lectures théoriques — constitue une lecture cri­
tique des travaux théoriques concentrés sur de diverses questions importantes 
pour les sciences de la littérature modernes: relation entre la littérature et la réa­
lité, entre la littérature et la musique, le texte hybridique, la poétique du roman. 
J’y présente des dissertations théoriques apparues en Pologne pendant quelques 
dernières années, qui apportent de nombreuses solutions intéressantes et salu­
taires, de point de vue de théorie de la lecture et de l’interprétation.
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